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PRESENTACIÓN

La SF como rechazo y crítica del orden establecido

Un esquema típico de relato de SF[1] consiste en presentar una hipotética
sociedad futura opresiva y despersonalizadora, en la que, de pronto, un
individuo que ha vivido siempre integrado se rebela, descubriendo nuevas
perspectivas de libertad al margen de lo que creía que era el único mundo
posible.

Es el caso del Montag de Fahrenheit 451, del desventurado protagonista
de 1984, y de tantos otros rebeldes-símbolo que, ante todo y más que
expresar un conflicto personal concreto, representan genéricamente la ruptura
del individuo como una sociedad castrante.

Debido a esta tendencia del género a dramatizar el enfriamiento
individuo-sociedad, algunos comentaristas han señalado, no sin fundamento,
el carácter romántico de la SF.

Pero hay una diferencia básica entre la SF y el romanticismo tradicional:
mientras éste suele limitarse a exaltar la ruptura compulsiva del individuo con
una sociedad que lo coarta, la SF, la buena SF, acostumbra a llevar implícita,
además, una crítica del sistema opresor que motiva la rebeldía y una
búsqueda de posibles alternativas liberadoras. Dicha rebeldía ya no es,
entonces, un simple pretexto para la exaltación del individualismo, sino una
contribución a la toma de conciencia, un síntoma útil para el diagnóstico de la
enfermedad social. Consciente de la ineficacia de las soluciones individuales,
la SF, al contrario del romanticismo tradicional, no las exalta.



En esta antología se reúnen varios relatos que, de una forma u otra,
expresan la ruptura individuo-lo establecido:

La grieta en el escudo, donde el protagonista renuncia a la seguridad fetal
de su enclaustrado mundo a cambio de una existencia arriesgada pero más
auténtica, es la narración que más se adapta al esquema antes descrito, y por
eso la he elegido para encabezar el índice.

En El azul más profundo del mundo la inadaptación es mostrada en todo
su dramatismo con patética crudeza, mientras que en Las veladas feministas
de la Atlántida se echa una mirada irónica y desenfadada a ciertas formas de
emancipación.

En otros relatos no se describe una ruptura, pero se pone en evidencia su
necesidad, al mostrar el grado de aberración al que se puede llegar si se
acepta un determinado estado de cosas. Es el caso de Gente afortunada y El
Círculo Interior, ambos estremecedores bajo su apariencia respectivamente
humorística y surrealista.

Y es también el caso, aunque de forma menos evidente, de Planeta según
presupuesto, abierta sátira del dogmatismo imperante, o de El huevo de glak,
aparente disparate en el que, sin embargo, es fácil ver reflejada la
incongruencia de unas vidas dedicadas a los más fútiles objetivos, básica tara
de nuestra sociedad.

De las selecciones publicadas hasta ahora, creo que ésta es, a pesar de sus
limitaciones, la que mejor manifiesta las motivaciones y la función
sociocultural de la SF.

Sólo me queda desearles que disfruten al leer estos relatos tanto como yo
he disfrutado al seleccionarlos.

CARLO FRABETTI



LA GRIETA EN EL ESCUDO

Arthur Sellings

Cuando la forma de combatir la violencia consiste en erigir barreras
cada vez más herméticas contra agresiones cada vez más fuertes, la aparente
estabilidad que se obtiene es a un precio altísimo: al precio del aislamiento y
la inhibición del hombre.

La única forma de vencer la violencia es eliminar sus causas, modificar
radicalmente las estructuras que la engendran. Si nos limitamos a construir
escudos, por resistentes que sean, acabarán agrietándose. Y si no se
agrietan, todavía será peor.



Aquel día, crucial en la vida de Philip Tawn, comenzó con una
decepcionante normalidad. No había una sola nube en el horizonte ni en su
alma. Se despertó feliz con el aroma matutino que emanaba del
acondicionador de aire y la frescura de la crema de afeitar. Los chorros de
vapor de la ducha completarían, agresivamente, el trabajo.

Lo primero que hacía Philip por las mañanas era conectar el visor. Más
tarde, el desayuno le llegaba suavemente por el distribuidor. Mientras se lo
tomaba, pensó en el trabajo diario; lo hizo con la tranquilidad que
corresponde a un directivo de clan. El proyecto general, destinado a los
Elefantes, constituía un problema, ya que nunca había trabajado con
computadoras. No obstante, confiaba en sus propias ideas.

Sacó un pequeño motociclo de una concavidad exterior al apartamento, y
se alejó por el corredor en dirección a los ascensores, situados a un kilómetro
de distancia. Allí, entre formales saludos y deseos de: «Un día de gloria para
los Pavos Reales», y otros más sencillos para los conocidos, descendió hasta
el garaje.

Se introdujo en su Pantera modelo 51 —el año siguiente, después de la
boda, cambiaría su coche deportivo por otro modelo más serio—. Movió la
palanca del escudo y avanzó hacia la salida. Mientras aguardaba, fumó un
cigarrillo sin nicotina.

Cuando se encendió la luz verde cediéndole el paso, pulsó el sincrobotón.
Su propio escudo y el mayor, el de la casa del clan, quedaron sincronizados
en un punto, a una frecuencia que resultaba virtualmente imposible duplicar,
lo cual le permitió salir al exterior. El escudo se cerró tras él como un
esfínter, sin que, por un momento, quedara abierta al mundo una grieta entre



ambos escudos.
Cuando rodaba por la avenida del Pavo Real, pasó ante la puerta de

servicio. Camiones de otros clanes —clanes dedicados al servicio, como el de
Abejas, con alimentos, y el de Castores, con sus escuadras de conservación—
se hallaban alineados para entrar. La regulación del tránsito era más
complicada allí que en las puertas del clan. Por esta puerta, sólo se admitían
los vehículos de uno en uno; pasaban a una cámara blindada situada fuera del
escudo de la casa. Este escudo se extendía impenetrablemente a lo largo de la
fachada posterior del edificio.

Dentro del recinto blindado, los conductores eran examinados
minuciosamente por una cámara de televisión de circuito cerrado. El escudo
del camión tenía que hallarse inactivo —unos controles electrónicos se
encargaban de comprobar esto— y la palanca debía estar desmontada y
colocada en una ranura hasta el momento de volver a emprender la marcha.
Los conductores estaban obligados a identificarse. Unos controles
comprobaban las plantillas electrónicas impresas, mientras que los mismos
aparatos que habían controlado el escudo del camión investigaban por todas
las cavidades con el fin de establecer si existía algún mecanismo capaz de
reactivar dicho escudo.

Sólo entonces, el escudo de la casa se hallaba neutralizado hasta el
extremo de permitir al camión pasar a las plataformas de descarga.

Un proceso complejo, que requería bastante tiempo, pero constituía el
único medio para conservar la seguridad en el mundo de Philip Tawn.
Apenas dos años antes —afortunadamente el hecho no sucedió en una casa
del Clan del Pavo Real—, por haber sido el proceso menos minucioso, había
conseguido entrar en el edificio el camión de unos bandoleros, quienes
llevaban hábilmente falsificadas sus tarjetas de identificación y ocultaban un
reactor. Los malhechores saquearon el lugar en presencia de los propios
habitantes. La gente no llevaba su escudo personal para identificarse en su
propia casa —ésta era idea básica de los clanes— y, por consiguiente,
aquellos se encontraban totalmente desprevenidos. La pandilla trató incluso
de apoderarse del centro de mando del escudo. Tan sólo una eficaz actuación
de los controles de emergencia lo habían evitado; de lo contrario las



consecuencias hubieran sido estremecedoras.
Lo cierto es que el camión huyó —los directores de la desdichada casa se

aliviaron enormemente dejándolo escapar— con un botín que contenía una
fortuna. Los canales del Clan de las Hormigas zumbaron a causa del
incidente durante varias semanas después de ocurrido el hecho.

Resultaba difícil imaginar que pudiera suceder tal cosa en la casa del
Pavo Real. Los Pavos Reales no eran expertos en tecnología, sino que se
dedicaban a la publicidad. Debido a ello, poseían más canales que cualquier
otro clan —exceptuando el de Hormigas— para captar las últimas noticias.
Pero el suceso hizo que se reforzaran las medidas de vigilancia en todos los
clanes, los cuales incrementaron considerablemente el presupuesto que cubría
ese capítulo.

Philip entró en la autopista principal que llevaba a la ciudad. Antes de que
el tránsito resultara muy denso, eligió su objetivo para la habitual verificación
matutina. Se trataba de un hombre calvo que guiaba un «Lebrel» modelo 48.
El hombre era una Abeja. Los del clan de Philip nunca hubieran sido vistos
en un vehículo tan anticuado como aquel «Lebrel».

Philip echó un vistazo a las gruesas franjas de la chaquetilla del hombre,
cuyo coche avanzaba unos doscientos metros delante de él. Disminuyó la
velocidad a ciento treinta por hora, y luego la adaptó a la del otro, que
circulaba a ochenta. Philip hizo sonar la bocina —dos toques, uno largo y
otro corto— que indicaban: «Prepárese para la verificación.»

El hombre volvió la cabeza… y arrugó el ceño. Lo que es peor, aceleró
sin contestar a la señal. ¡Como si la verificación no fuera un acto social
perfectamente establecido! Servía para comprobar los escudos de los dos
conductores, por si había algún defecto en su funcionamiento. Además los
psiquiatras recomendaban aquella práctica como un medio inofensivo para
disipar cualquier tendencia agresiva.

En realidad, al hombre del siglo XXII no le quedaba demasiada
agresividad, ataviado como iba con su vistosa chaquetilla del clan durante el
día, y con el manto nocturno. Pero, a veces, surgía la agresividad,
especialmente a causa del temor. El temor a la violencia, algo que había
adquirido proporciones de pánico a comienzos del siglo XXI, pero que quedó



desterrado para siempre con la invención de los escudos de fuerza.
Bien, si aquel hombre lo quería así, de acuerdo, pensó Philip. Podía haber

elegido, a continuación, otro conductor más amigo de colaborar, pero la
descortesía le había dolido. Pisó a fondo el acelerador y, al cabo de unos
segundos, se colocó a la altura del otro.

El hombre no dio muestras de disminuir la velocidad; en lugar de ello
siguió conduciendo con la mirada dirigida al frente. Philip sonrió y viró el
coche más de lo acostumbrado.

El otro conductor giró el rostro hacia él, muy pálido, debido a que el
escudo del «Pantera» había chocado, entre chirridos, contra el suyo. El
«Lebrel» rebotó y fue a dar contra los escudos marginales de la autopista. A
la velocidad que iban debió resultar una experiencia sobrecogedora, ya que
en ese momento pasaban por un viaducto con un talud elevado una treintena
de metros y el escudo era invisible, como todos. Es decir, tan invisible como
se necesitaba. Podía apreciarse cualquier escudo si se colocaba en ángulo
recto respecto a la luz —un poco más para algunas luces—, entonces se
vislumbraba el baile frenético de los átomos polarizados.

Philip tuvo que desviarse cuando el «Lebrel» volvió al centro, al mismo
tiempo que su conductor se esforzaba por dominar la dirección. Logró
enderezar —hasta los «Lebrel» modelo 48 tenían una sensibilidad de
dirección muy efectiva—, y siguió en línea recta. Philip se puso de nuevo a
su lado y se divirtió acercándose a él hasta que los escudos se tocaron
provocando un sonido discordante. El otro se vio obligado a disminuir la
velocidad.

Philip saludó con la mano y emitió la acostumbrada señal de despedida:
un toque corto y uno largo. El otro hombre le contestó con un ademán
descortés. Philip volvió a sonreír con ironía. No entendía cómo era posible
que un clan hubiera admitido en su seno a un individuo tan incorrecto.

Siguió adelante entre el tránsito hasta el centro de la ciudad, y luego se
alineó ante el edificio del Pavo Real. No tuvo que esperar demasiado, pues
era precavido y siempre llegaba puntual: antes de las diez y media de la
mañana. Los vehículos que tenía delante eran los rezagados de rangos
inferiores, que se apartaron para darle paso.



Una vez dentro del edificio, se dirigió a su despacho. La conferencia para
el asunto de los Elefantes había sido programada a las once y cuarto de la
mañana. Podría emplear el tiempo que faltaba para resolver asuntos de menor
importancia. Interrumpió el funcionamiento del escudo con una simple
pulsación y descubrió la consola.

El trabajo era una creación en tres dimensiones, un anuncio visual y
estereofónico. Había preparado las matrices el día anterior sin fijarse
demasiado en el producto que se trataba, sólo era un gráfico corriente de nivel
inferior. Advirtió que se refería a un artículo alimenticio —un encargo del
Clan Abejas— con poca posibilidad de promoción en una época como
aquélla. ¿Quién que tuviera un poco de sentido, iba a preferir el cereal
Naturpur —Directo de la granja a su mesa— cuando en el mercado se
encontraba una amplia gama de alimentos sintéticos incomparablemente más
deliciosos? ¿Cómo podía atraer una frase propagandística como aquélla?
Granja evocaba demasiadas imágenes, todas ellas desagradables,
relacionadas con malos olores, estiércol y baja productividad. Agrupación
alimenticia resultaba mucho mejor.

Pero elegir lemas comerciales no era su tarea. Tal vez, aquel anuncio iba
destinado a los chiflados. Aún había unos cuantos sueltos. Pensó en el
hombre del «Lebrel» y lo comprendió. Quizá el cereal Naturpur era su
creación predilecta. En tal caso se le podía disculpar por su comportamiento
antisocial.

Philip, no obstante, se volcó sobre el trabajo con su habitual
concentración. Eligió un tipo antiguo, unas letras rústicas —¿qué podía haber
más adecuado?— y lo situó en el centro de la matriz. Aquello resultaba
excesivo, según pudo comprobar en seguida. Oprimió la tecla que servía para
borrar y lo intentó de nuevo, esta vez con letras cursivas clásicas.

No era lo suficientemente llamativo. Musitó algo en voz baja y borró otra
vez. Encendió un cigarrillo y reflexionó. Las tareas secundarias a veces
pueden presentar más problemas de los que normalmente debieran tener.

Hizo dos nuevas tentativas: una con mayúsculas gruesas, y, tal vez debido
a un rasgo de humor, un tipo mecanográfico y desgarbado. Por fin dio con un
tipo, que parecía adecuado, cuyo contorno semejaba el borde aserrado de una



hoja.
Aquello ya resultaba mucho mejor, e incluso aparecía la muestra de

Naturpur y las letras del absurdo lema mucho más comprensibles. Eligió un
anodino tono azul para el lema y lo situó sobre el fondo amarillo y ondulante
de una Pantalla Nobel n.º 3069. Después, se felicitó a sí mismo por su
instintivo acierto. Si querían dar la impresión de un campo de trigo, o de
algún otro horrendo cereal estremeciéndose a influjos de la brisa, se lograba
perfectamente.

Luego resolvió efectuar la prueba completa e hizo girar el control de
avance. Primero, situó las letras del lema comercial, luego los colores y, por
fin, las letras de la marca, con lo cual la imagen de la pantalla quedó
completa. Se sintió tentado de agregar algún otro detalle, pero rechazó la idea
por parecerle inadecuada, para aquel sencillo proyecto.

Se contentó con dar una leve tonalidad roja a las letras de la marca y trazó
una especie de halo en torno al lema comercial.

Pasó de nuevo la prueba, y quedó bastante complacido con su trabajo,
especialmente en lo que se refería al tiempo empleado. En la parte inferior, le
pondrían alguna música a tono con el tema. A continuación, pulsó el botón de
impresión. Mientras la máquina grababa la prueba en una cinta por triplicado,
procedió a establecer el presupuesto del trabajo, para lo que utilizó por vez
primera en toda la operación, un instrumento manual: la pluma.

La grabadora lanzó una especie de suspiro y se detuvo; la luz roja se
apagó y se encendió una azul. Recogió las cintas, apartó una para sus
archivos e introdujo las otras dos en el tubo de envío. Cuando se alejaba del
aparato zumbó su intercomunicador.

Oprimió una tecla y apareció el rostro de la secretaria de R. G.
—El señor Gotfryd se dispone a iniciar la conferencia, señor Tawn —dijo

la joven.

Cuando Philip llegó, casi todos los demás se encontraban ya en la sala.
Ocupaba la presidencia de la mesa de conferencias Randall Gotfryd, un
hombre corpulento que resplandecía con su vistosa chaquetilla de Opulex.



Cuando Philip dijo: «Gloria a los Pavos Reales», y tomó asiento, llegaron los
dos últimos: Jenkins, de Música, y Franz, de Motivación. R. G. encendió un
cigarro.

Los murmullos se extinguieron cuando apagó su encendedor.
—Perfectamente, señores —comenzó—. Creo que no será necesario que

les recuerde la importancia de este asunto. Por tal motivo le vamos a asignar
la clave de Inspiración Elevada.

R. G. se refería a una cuestión que exigía el concurso de todos los
departamentos, y no sólo el de Motivación o de Dirección Superior, para
establecer las ideas que debían discutirse.

—Ya hemos elaborado un esbozo general en la primera reunión —
prosiguió diciendo R. G.—. Es necesario que el consumidor llegue a sentir
deseos de poseer una de las nuevas máquinas de los Elefantes, sobre todo, por
su afectividad.

Ya había utilizado la misma palabra en la ocasión anterior, e idénticas
risas deferentes volvieron a dejarse oír esta vez.

—Nada de alusiones a la categoría social, ni al rango de un clan —añadió
—, creo que todos estamos de acuerdo en eso. Es necesario que sea una
propaganda más directa, como lo es el producto. Algo que dé sensación de
plenitud personal. Se trata de una computadora portátil, que pesa menos de
dos kilos y medio y que vocaliza. Es como un amigo para consultarlo en
todas las decisiones, con una verdadera biblioteca de cintas sobre los más
diversos temas.

»Les voy a poner al corriente de los detalles del asunto. Especialmente en
un punto. Los Elefantes no están solos en esa actividad. Desde nuestra última
entrevista me han informado que los Búhos se preparan a lanzar un aparato
de similares características. Eso no hace más que confirmar mi idea acerca de
la importancia de esta campaña. Además, los Búhos han contratado a los
Cebras…

De nuevo un coro de risas, esta vez matizadas con evidente tono
desdeñoso.

R. G. alzó su mano y dijo:
—Puede que algunos de ustedes se encontrasen un día riendo en la calle.



Las risas cesaron como por arte de magia. «La calle», por lo común,
quería decir la expulsión del clan. Era una amenaza que no podía tomarse
demasiado en serio, puesto que una vez dentro de un clan resultaba casi
imposible que se votara la expulsión del mismo. Degradación, sí, pero la
lealtad al clan era algo casi inalterable. De todas formas, aquellas palabras
evocaron cierto suceso que había ocurrido no hacía demasiado tiempo.

—Eso está mejor. Los Cebras podrán ser un clan advenedizo, con muchos
inexpertos en sus filas, pero también poseen algunos notables talentos que yo
no tendría inconveniente en hacer sentar aquí mismo. Otro rumor que ha
llegado hasta mis oídos hace poco se refiere a lo que han ganado durante el
año que acaba de terminar. Sus beneficios ascienden casi al cuarenta por
ciento de los nuestros. De modo que nada de desdeñarlos o dormirse en los
laureles. Pronto les tendremos pisándonos los talones, si no ponemos todo
cuanto sea posible de nuestra parte.

El ceño desapareció del rostro del que hablaba.
—Pero confío en que vamos a tener un buen comienzo en el asunto de ese

aparato. Ellos llaman al suyo el Oráculo, y lo presentan como un artefacto
maravilloso. Eso significa, a mi entender, que se equivocan desde el
principio. Ya hay demasiadas maravillas en este mundo. Cierto es que
seguirán apareciendo y que nosotros seremos los primeros en esforzarnos
para que se vendan, pero existe un límite para el poder de atracción. Tenemos
que hablar de personas, no de máquinas, ¿queda entendido? Está bien,
Burnside, usted es el primero. ¿Qué ha conseguido su equipo?

Burnside, tosió discretamente y abrió su cartera.
—Creo que hemos dado en el clavo, R. G. —dijo—. A ver qué le parece

esto: Usted nunca está solo con un amigo.
Luego miró expectante a Gotfryd. Pero el gesto esperanzado se evaporó

en seguida de su rostro.
—¿Y ésa es una frase comercial? —dijo R. G., ásperamente—. ¡Ya la

utilizaron hace doscientos años!
Pulsó algunos botones y se produjo un incómodo silencio durante los

segundos que tardó en llegar hasta él una tira con los datos almacenados en
las computadoras de los Pavos Reales.



—Ya me parecía a mí —agregó en seguida—. Fue utilizado como
propaganda de cigarrillos por una empresa británica hacia 1950.

Burnside alzó las manos y dijo:
—Dios es testigo, R. G., de que no he plagiado eso. ¡Pero doscientos

años! El público no tiene tanta memoria.
—Es evidente que usted tampoco la tiene. Además, no parece estar muy

al corriente de la historia publicitaria. Aquella campaña fue uno de los
mayores fracasos de todos los tiempos, debido a que contrariaba la sencilla
regla de los negativos. De esa forma se establece una imagen negativa, al
afirmar lo que no sucede usando el producto. Ese lema de segunda mano que
usted nos propone resultaría contraproducente; haría que la gente se sintiera
incómoda; notarían que les falta algo, al necesitar un amigo.

Burnside vaciló un momento y manifestó en seguida:
—Lo siento, jefe. Tenemos otras. Escuche esta frase: El amigo, el mejor

amigo del hombre.
—¡Vaya! Eso evoca una imagen maternal. Y también la del clan.
Burnside se introdujo un dedo en el cuello de la camisa. Luego agregó:
—Creí que eran las mejores. Veamos ahora: Aquí tiene a su mejor amigo.
—Humm…
R. G. hizo rodar la frase por su lengua, como si se tratara de un vino de

dudosa calidad.
—Bueno, al menos ya es algo. Aunque parezca que no lleva a ninguna

parte. Pero tiene que llevar, no lo olviden. Los demás, tomen nota de eso. Sin
embargo, espero que consigamos una idea superior antes de marcharnos de
aquí.

Burnside tomó asiento. Estaba sudoroso, preocupado, por aquel traspié.
Philip, en cambio, se sintió aliviado, ya que después de aquello, R. G. no
sería tan duro con los demás. Pero se equivocaba, y no tardó en comprobarlo.
Gotfryd le señaló a él con el dedo.

Philip abrió su cartera; confiadamente extrajo un diseño y lo colocó sobre
la placa del proyector que había delante de él. La imagen apareció,
aumentada veinte veces, sobre la pantalla de la sala.

Todos aguardaron la reacción de R. G.



Esta se produjo pronto. R. G. estalló.
—¿Y qué demonios es eso? —exclamó.
—Es un Mandala modificado —repuso Philip—. Una forma de Jung-

Preston. No se consigue un pleno efecto cuando está inmóvil, pero ya lo he
preparado todo. Tengo dispuesta una serie completa. Sé que es algo abstracto,
pero expresa una idea completa de la amistad. ¿No lo ve? Animado, será…

—¿Qué? ¡Unas formas animadas corrientes para un producto de la
categoría que tiene el de los Elefantes!

—No es eso, R. G. Se trata de dar movimiento a cada elemento, uno por
uno. Está previsto para que actúe directamente sobre el subconsciente. Es una
técnica que no se ha ensayado nunca. El tipo de flamante método adecuado a
un flamante producto como es el Amigo.

—¡Dar movimiento a cada elemento, uno por uno! ¿Se da usted cuenta de
lo que costaría eso?

—Pero, R. G., usted acaba de decir que debía estar de acuerdo con la
categoría del producto…

—¡No confunda mis palabras, Tawn! Por ser los Elefantes un clan de
computadoras saben cuidar sus intereses. No quiere decir que sean avaros,
sino que conocen de sobra el valor de su dinero. Les hemos pasado un
presupuesto de diez millones por esta campaña. ¿Cree usted en serio que voy
a llevarles un puñado de impresos coloreados?

Philip hizo un esfuerzo desesperado.
—Podemos atraerles con secuencias animadas, estoy seguro —dijo.
—No se les atraerá con eso. Lo que yo quería era las secuencias

animadas, pero desde el punto de vista humano. ¿No lo dije bien claro en la
reunión anterior?

—Este es un punto de vista humano y directo… Traté el asunto con
Charlie Franz —agregó Philip, mientras se miraba las uñas—, y estuvo de
acuerdo con…

Philip se interrumpió al observar la fiera mirada de advertencia de
Gotfryd.

—Si eso es todo por parte del departamento de Creaciones Artísticas,
pasaremos a Estadística —dijo R. G. con énfasis—. Tal vez en los elevados



planos de las matemáticas hallemos algo que tenga sentido.
La conferencia se interrumpió a las doce sin que nada definitivo hubiese

cristalizado. Philip se puso en pie y, ya se alejaba, cuando Gotfryd le llamó:
—¡Tawn! Quiero decirle unas palabras en privado.
Philip observó que uno o dos de los que salían de la estancia le miraban

por encima del hombro. Cuando ya no quedaron más que ellos dos, Gotfryd
dijo:

—Lamento haberle hablado así, Phil, pero ya sabe que procuro no darle
ningún trato preferente, debido precisamente a que es mi futuro yerno.

—Lo comprendo —murmuró Philip.
—Espero que así sea. Podrán decir lo que quieran de mí, pero jamás

demostrarán que alguien ocupa un cargo en mi empresa, si no es porque lo
merece. Sin embargo, no le he retenido para decirle esto. Creo que ha hecho
un esfuerzo considerable en su proyecto.

Philip se encogió de hombros y contestó:
—Pensé que era un experimento que valía la pena hacer. Debemos

avanzar junto a la técnica.
—De acuerdo. Precisamente le elegí por sus ideas innovadoras. Pero,

¿dónde está su sentido de la proporción? Estudie primero algo parecido,
aunque en escala reducida.

—Creo que eso no sería factible en términos económicos. He empleado
mucho tiempo en esos diseños de los Elefantes.

—Ese es otro asunto —declaró Gotfryd, al tiempo que arrugaba el ceño.
—No, ha sido en mi tiempo libre —se apresuró a añadir Philip.
—De modo que era eso, ¿verdad? Freda se ha quejado últimamente más

de una vez, porque no le dedica la atención debida. Bueno, no es que se
quejara… Ella no es de esa clase de personas; ha sido algo que hemos podido
comprobar claramente su madre y yo. No es forma adecuada de tratar a una
chica como Freda, Phil.

—Lo siento, R. G. —murmuró Philip.
—Además, no ha asistido a las dos reuniones de la Morada, y eso se nota,

¿comprende? Y la responsabilidad recae luego en mí, que soy quien le
respalda ante la jefatura de los Pavos Reales. Imagino que tendrá la misma



excusa para eso. Sé apreciar la dedicación de un hombre a su trabajo, aunque
no haya un pleno acierto, como en este caso; pero hay que tener sentido de la
medida, Phil, por encima de todo.

—Quizá me excedí con este proyecto. Lo vi como una ocasión de ensayar
algo verdaderamente nuevo.

—Usted opina así —manifestó R. G., mirándole sutilmente—; pero yo
creo que, en realidad, no era de esta forma. Creo que buscaba una
oportunidad de realizar algún trabajo artístico, ¿no?

Philip tuvo que reconocer, internamente, que aquél tenía razón.
—Un artista debe volver a su punto de partida, de vez en cuando —

declaró.
Gotfryd le colocó paternalmente una mano sobre el hombro y le dijo:
—Saldrá adelante, hijo. Durante mis tres primeros años aquí, trabajaba

por las noches en una novela que iba a conmocionar al mundo. Envié una
copia a todos los clanes editoriales de la ciudad. Sólo cuando me llegó la
última copia rechazada, un año más tarde, pude considerar la novela como
algo independiente de mí mismo. Comencé a leerla, y al final la arrojé página
por página al desintegrador. Me sentí sumamente desmoralizado en aquella
ocasión, se lo aseguro. Pero conseguí mi primer ascenso importante al cabo
de seis meses. ¿Ha captado el mensaje?

—Sí, lo he entendido.
—No quiero decir con esto que deba renunciar por completo a la pintura.

La señora Bleckendorf se mostró muy complacida con aquellos paisajes que
usted le pintó.

Philip se estremeció al recordarlo. Habían sido las obras más mercenarias
que hiciera; sólo estaban destinadas a complacer a la mujer de un superior.

—Ahora que lo recuerdo, ¿vendrá usted a la fiesta que ella da esta noche?
Se reunirán allí numerosos miembros importantes de los clanes.

—Allí estaré. Prometí a Freda que pasaría a recogerla hacia las nueve.
—Muy bien. Entonces, ¿recordará mis palabras?
—Sí, R. G.
—Será lo más acertado.
R. G. echó un vistazo a su muñeca y agregó:



—Creo que ya lo hemos dicho todo. Ahora debo ir a comer con los jefes
de los Elefantes, en su edificio —y añadió volviéndose hacia la puerta—:
Bien sabe Dios que no sé lo que voy a decirles. Pero creo que se me ocurrirá
algo por el camino. Seguirá trabajando en ese asunto, ¿no es cierto?

—Desde luego que… —comenzó a decir Philip, pero Randall Gotfryd ya
había desaparecido por la puerta.

Los acontecimientos habían empezado a orientarse hacia un punto
culminante invisible. Cualquiera que hubiera recopilado un legajo relativo al
caso del Philip Tawn, no habría dejado de señalar los hechos producidos
durante la mañana, a pesar que no debían ser considerados más que como uno
de esos tropiezos que tiene todo hombre de carrera cuando trata de triunfar.
Pero lo que hizo a continuación fue lo que marcó una pauta en relación con
su conducta.

Philip recogió el aparato de su escudo personal del automóvil y salió a
comer. Era la primera vez, desde hacía seis meses, que comía fuera del
edificio del Pavo Real. Aquello no representaba un factor negativo, sino todo
lo contrario, resultaba psicológicamente apropiado que un hombre saliera de
su clan de vez en cuando. Pero lo que hizo durante el camino pudo ya ser
tildado de inquietante.

El restaurante, un establecimiento cuya especialidad eran los filetes
proteinizados, se encontraba a dos manzanas de distancia. Mientras se
encaminaba hacia allí, Philip jugó distraídamente con los controles de su
cinturón. Debía haber caminado un centenar de metros cuando se dio cuenta,
sobresaltado, que acababa de recorrer toda esa distancia sin la protección de
su escudo.

Sumamente preocupado, pulsó inmediatamente el botón. Algún coche de
malhechores podía andar por las cercanías con un detector de escudos. Nunca
dejaban de producirse accidentes, aun en un mundo tan bien ordenado como
aquél.

Philip se sintió extraña y perversamente estimulado. Entró con un gesto
casi fanfarrón en el vestíbulo del restaurante, y se puso a silbar mientras
interrumpía el funcionamiento del escudo y se colocaba ante el detector de
armas…



La velada comenzó prometedoramente. Freda no demostró el
resentimiento que su padre le había atribuido. Tenía un aspecto deslumbrante,
con su vestido pijama de color blanco con pavos reales dorados que se
repetían, con sutiles variaciones. Admiró el sobrio atuendo de color verde
oscuro de Philip, con su discreto distintivo del clan en el bolsillo superior.

Ambos avanzaron del brazo por los pasillos hacia la casa de Bleckendorf.
Al llegar, encontraron a un grupo de invitados de diversos clanes, ataviados
con sus mantos de llamativos dibujos, que se sometían a los controles. Ya les
habían inspeccionado en la puerta, treinta pisos más abajo. Una de las
corteses prácticas comunes a todos los clanes era la de disminuir en lo posible
el proceso electrónico, y no quitarse el manto hasta llegar ante la puerta del
anfitrión.

Philip y Freda aguardaron de forma cortés, mientras Marjorie
Bleckendorf, ataviada de púrpura con grandes ojos de pavo real estampados,
saludaba a sus invitados junto a una consola Stentor. Las invitaciones se
introducían en dicha consola, que examinaba los detalles, anunciaba primero
los nombres en voz baja a la anfitriona, y luego, cuando pasaban al salón, los
repetía en voz alta para los invitados. Detrás de su esposa estaba George
Bleckendorf, con su arrugado rostro de anciano, haciendo considerables
esfuerzos por parecer cordial, aunque no lo conseguía del todo. George
Bleckendorf era todo un carácter, y había que aceptarlo como era. En otros
tiempos, había sido uno de los engranajes más importantes del gran
mecanismo publicitario.

Cuando Philip y Freda se detuvieron delante de él, dijo con voz regañona:
—¡Condenado aparato Sténtor! Marge dice que lo compró porque soy

duro de oído. ¡Maldición, sordo me voy a quedar si esto sigue chillando así!
¿Cómo está, Freda? ¿Y Philip? ¿Qué tal va el asunto de los Elefantes? —
agregó con mirada llena de malicia.

—¡Espléndido! —aseguró Philip, que trató de dar a su voz un tono
animado.

—Cuidado con las metáforas, muchacho. Apenas si puede usarse alguna



con los Elefantes. Y hablando de otra cosa, tengo la garganta tan reseca como
la piel de uno de ellos.

Philip captó la insinuación y fue a buscarle un aperitivo al camarero
automático. Freda presentó a Philip algunos amigos. En su mayoría eran
mujeres, que charlaban animadamente de sus cosas. El joven se sentía
desplazado y esperaba que hubiera una pausa en la charla.

Esta se produjo repentinamente, cuando anunciaron a Gloria Paston.
Apareció con un llamativo atavío verde y azul, muy escotado por delante y
que no le llegaba a los tobillos.

Los asistentes quedaron en silencio, la cabeza vuelta hacia la recién
llegada, azorados por aquella simultaneidad…, reanudaron la conversación al
mismo tiempo.

—¡Vaya! —exclamó una amiga de Freda—. ¿Has visto eso?
—Ni muerta me pondría yo algo tan vulgar —aseguró una muchacha

delgada cuyo nombre, según creía recordar Philip, era Hope.
El joven se dijo que no le hubiera gustado verla viva con aquel vestido.
—Según dicen —afirmó una mujer con atuendo color naranja—, eso está

de moda entre los Leones. Apostaría a que dentro de un mes o dos…
—No es lo corto del vestido —dijo Freda mirando a la alta y rubia

Paston, que con la espalda vuelta hacia ellos se hallaba rodeada de hombres
—. Creo que…

Cruzó furtivamente el salón, echó una discreta mirada al vestido y volvió
con gesto escandalizado.

—Sí, en efecto —dijo—. Son auténticas plumas de pavo real, lo que lleva
puesto.

—¡No es posible!
—¿Cómo las habrá conseguido?
—Eso significa quebrantar la primera regla.
—¡Y delante de los componentes de los demás clanes!
—Debemos informar de esto en la próxima reunión de la hermandad —

declaró Hope con firmeza.
Philip no pudo resistirlo más. El protocolo relativo al atavío del clan era

tan severo como las reglas del antiguo arte chino. La primera regla, por la



cual no debía emplearse ninguna parte verdadera del ser que daba nombre al
clan, provenía de las primitivas raíces del tótem y el tabú. Era una de las
ideas cuyo conjunto había llegado a conformar la personalidad del clan. Se
había afirmado más aún con la creación de los escudos de fuerza. Philip
consideraba aquella charla sumamente aburrida y molesta.

Se alejó del grupo sin que Freda lo notara. Se acercó al bar y se apoyó en
la barra, frente a los botones del distribuidor de bebidas. Tomó dos vermuts
seguidos, pero sólo se sintió un poco mejor.

George Bleckendorf se detuvo un momento a su lado, con un vaso en la
mano.

—¡Estas mujeres! —dijo—. Aseguran que nos estábamos convirtiendo en
un matriarcado. Ahora ya lo somos, no queda duda. Ah, Phil, ¿conoce a Ray
Donovan?

Bleckendorf dio una palmada en un hombro a Philip, señaló a un hombre
que estaba al lado del joven, y luego se marchó a otro grupo.

Philip se volvió hacia su vecino. Por primera vez en la velada sentía algún
interés.

—¿Es usted el famoso Ray Donovan? —preguntó—. No oí que
anunciaran su nombre.

Era un personaje delgado, que llevaba el pelo muy corto y lucía el
distintivo del Clan de los Hormigas. Se llevó el índice a los labios con gesto
inseguro, pues parecía estar algo bebido, y dijo:

—¡Shh! Ese es un seudónimo. Y no me oyó nombrar porque fui de los
primeros en llegar. Siempre soy de los primeros en las fiestas, incluso en las
que son tan rematadamente…

Forzó la vista y, al ver el distintivo de Philip, sonrió con gesto aturdido.
—Gloria a los Pavos Reales —dijo.
Philip no se sintió ofendido. Los Hormigas siempre se consideraban

superiores en la escala creadora a los Pavos Reales. Allá ellos con su opinión.
En realidad, su labor se hallaba tan sujeta a la maquinaria general como la de
los demás. Pero aquel hombre había escrito un notable estéreo-serial hacía un
par de años. El Clan Ratas era puramente imaginario, según el autor, pero se
hicieron numerosas conjeturas acerca de la verdadera identidad. Como es



lógico, la mayoría sostuvo que aludía a los Hormigas, y con detalles bastante
desagradables. Se comentó que el autor había sido llamado por el Consejo de
su clan y que después lo expulsaron. Cierto es que el Clan de los Hormigas
era muy cerrado, y nadie sabía con certeza, fuera de él, quién era Ray
Donovan ni cuál era su aspecto.

Aquel hombre podía ser un impostor. Pero Bleckendorf era demasiado
astuto para caer en una trampa así…, a menos que formase parte del engaño.
El viejo tenía un sentido del humor muy especial, si bien procuraba
contenerse durante las fiestas que daba su mujer.

—¿Trabaja usted en algo nuevo? —preguntó cortésmente Philip al otro
hombre.

—Sí; en algo especial: hará que lo último que escribí sea parecido a
Mujercitas.

—¿El mismo tema que el anterior, entonces?
Con un gesto admonitorio, el otro contestó:
—Cuando Donovan trata un tema, lo hace exhaustivamente. No se parece

en nada; no hay ningún clan que merezca mi atención, actualmente.
Sus ojos abarcaron con desdén toda la concurrencia, al decir estas

palabras.
Philip esperó a que el otro le prestase atención para hablarle. Como no lo

hizo, manifestó:
—Pero ocurre que todo el mundo forma parte de algún clan, a menos que

se trate de maleantes.
Donovan sonrió.
—Es lo característico. Sólo existen dos clases de gentes en la actualidad,

los que integran los clanes, y los malhechores. ¿No es así? ¡Cielo santo!
—Bueno, todo el mundo sabe que hay unas pocas personas fuera de los

clanes que…
—¡Unas pocas! ¿Sabe usted la cantidad de individuos que hay sin

afiliarse a un clan y sin escudo, en estos tiempos que corren?
—Me temo que… No, no lo sé.
—Ni lo sabe nadie, porque nadie se preocupa de llevar los registros

oportunos. Pues yo se lo diré: son más de veinte millones.



—Bien, imagino que así debe ser. Allá en el campo… —dijo Philip,
moviendo la mano con gesto impreciso.

Donovan se rió con voz cavernosa.
—¡El campo! ¡Eso es tan sólo una red de granjas y de balnearios

falsificados! Todo está allí protegido por escudos, y lo demás no son más que
enormes eriales. No, la cifra se refiere a las ciudades.

Su aire erudito resultaba irritante. Philip no quería dejarse convencer.
—Si no se lleva ninguna clase de registros, ¿cómo conoce esas cifras? —

inquirió.
—Hemos trabajado con promedios. No hubo más que confirmarlo sobre

el terreno.
—¿Quiere decir… que usted fue realmente allí?
—¡Por todos los cielos! ¿Me toma por un imbécil?
—Bueno, protegido por un escudo…
—Bah, en este caso no resulta protección suficiente. No, nosotros

enviamos tres cámaras robot allí. Tratándose de un ser humano, ellos se
limitarían a dejarle morir de hambre, por muchas pastillas alimenticias que se
llevaran en el cinto. Con el primer robot impidieron que se vieran las
imágenes lanzando humo oscuro, y después lo arrojaron al río. Al segundo
robot lo dotamos de cadenas de tractor y motores apropiados, y terminó de
igual modo, a setenta metros de profundidad, en el cieno, como el primero.
Lo localizamos desde aquí, pues seguía transmitiendo, pero no podíamos
enviar a un grupo de rescate, ¿no le parece?

El tercero regresó. Ello fue posible gracias a una batalla campal que se
produjo entre dos pandillas. Habíamos dotado de rayos infrarrojos al tercer
robot, y obtuvimos impresionantes fotografías de una cruenta lucha entre
malhechores.

—¿Cómo pelean, si ellos también tienen escudos? —preguntó Philip.
Donovan alzó un vaso lleno de bebida y se rió sarcásticamente.
—Eso es algo interesante, ¿verdad? —dijo—. A su debido tiempo lo verá

en su pantalla. Verá tomas reales, como aquéllas, mezcladas con
reconstrucciones para poner de manifiesto el aspecto humano.

Se tomó la bebida con un furioso trago, y luego se limpió los labios con el



dorso de la mano.
—¿Imagina usted lo que significaría volver a vivir como cuando

carecíamos de escudos? Sería cien veces peor. Disturbios, gente que mataba a
mansalva, y siempre a merced de las bandas de delincuentes. Sí, hombre, ésa
es la vida al desnudo.

Un involuntario gesto de disgusto apareció en el rostro de Donovan, y
Philip se dio cuenta —a pesar de estar también un poco bebido— que el otro
había dejado traslucir el título de la serie con sus últimas palabras. Donovan
trató de hablar rápidamente.

—Todos ustedes —dijo—, esos millones de personas que viven detrás de
sus hermosos y anodinos escudos personales, y de automóviles y casas,
llevan una existencia similar a la del feto en la matriz.

Philip notó que alguien más estaba pendiente de la conversación: un
hombre delgado y de rostro inexpresivo. Al fin, su semblante se animó.

—¡Tonterías! —manifestó—. Si la gente vive sin escudo es porque
quiere. Todo el mundo tiene hoy derecho a un escudo, y el que vale lo
consigue. Se elaboran millones todos los años.

Donovan se volvió rápidamente hacia el que había hablado y dijo:
—¿Sabe usted cuánto cuesta un escudo?
—Claro que lo sé. Vea sino mi insignia. Soy un Tortuga. Un escudo

personal corriente, con carga atómica, cuesta dos mil trescientos, impuestos
incluidos. Los precios van bajando cada año.

—¿Usted cree? Pues bien, las probabilidades que tiene un paria de
comprar un escudo son cada vez menores, a medida que pasa el tiempo.
Amedrentados por las amenazas contra su vida a que les someten los
maleantes, ¿qué oportunidades cree que tienen esas gentes de ahorrar tal
suma?

—Pueden solicitar el ingreso a un clan, en el nivel más inferior. Son
millones los miembros de clanes, en las categorías bajas, que viven sin
escudo. No lo necesitan debido a que jamás abandonan la casa del clan.

El desconocido tosió y prosiguió diciendo:
—Claro está que eso no ocurre entre los Tortugas. Yo he insistido ante

mis jefes para que inicien una campaña con las autoridades de los demás



clanes. Pero hasta ahora, no se ha conseguido.
Philip intuyó que debía explotar la pausa para hablar un poco acerca de

una posible campaña publicitaria a ese respecto, pero se sintió extrañamente
desganado.

El enjuto escritor, por su parte, había mostrado su disgusto frente al
Tortuga. Pero, hizo caso omiso de su desagrado y volvió a la carga.

—¿Cree usted que no he investigado eso? —inquirió—. Todos los
puestos inferiores de los clanes están cubiertos. Lo sé, amigo, porque lo he
comprobado. Solicité que me admitieran en una docena de ellos.

—Probablemente se dieron cuenta que estaba fingiendo —aseguró el
Tortuga—. En nuestro clan, al menos, se habrían dado cuenta. Disponemos
de una serie de procedimientos de selección muy eficaces.

—Ah, sí, los Tortugas poseen todo eso, ¿verdad? —dijo Donovan, que
tenía aspecto de hallarse ya muy embriagado—. Pero personalmente no me
gustaría pertenecer a un clan que actúa como lo hacen ustedes.

El otro hombre, visiblemente exaltado, respondió:
—Permítame decirle que nuestro segundo jefe desciende de gentes llanas.

Su bisabuelo era un obrero que construía aparatos de barbería.
—No me refiero a eso —dijo Donovan, en voz alta—. Usted sabe muy

bien de qué hablo. Me estoy refiriendo a lo que ocurre allá abajo. Si los suyos
tuvieran un poco de vergüenza, distribuirían escudos gratis a los necesitados.

Unas cuantas cabezas, entre las cuales estaba la del padre de Freda, se
volvieron hacia ellos. Su expresión no era nada agradable. Se encontraba
entre un grupo de altos jefes de los Golondrinas.

Philip sintió un repentino y dañino deseo de apoyar al Tortuga,
sosteniendo una batalla verbal con todos los tecnicismos de la jerga de los
clanes, pero lo pensó mejor y se dijo que aquello podía escandalizar a R. G.
Además, no se sentía demasiado entusiasmado. Uno debe sentir aunque sólo
sea un ligero aprecio hacia el adversario, y él no simpatizaba con la mecánica
lealtad que el Tortuga profesaba a su clan. Y comprendía igualmente que
Donovan, a pesar de sus manifestaciones en favor de la doliente humanidad
que carecía de escudos, sólo estaba preocupado por explotar la situación en
su provecho, para dejar en mal lugar a su oponente.



Philip se alejó de los otros dos, después de murmurar unas frases que
ninguno de ellos oyó, y se procuró otro vaso de bebida del distribuidor. Trató
de encontrar a Freda, pero en lugar de ello se vio frente a Gloria Paston.

—Vaya, hola —le dijo ella, con tono acariciador—. ¿Dónde había
escondido usted su seductora persona, hasta este momento?

Al pensar en aquella trascendental noche, Philip no alcanzaba a recordar
lo que le había contestado, pero lo cierto es que la Paston se rió con
desenfado y literalmente frotó, no hay otro modo de decirlo, su escultural
cuerpo contra el del hombre. Sí, Philip recordaba que había ido a buscar una
bebida para la muchacha y otra para él, y que después se encontró sentado
junto a ella en un sofá, en uno de los rincones oscuros de la sala. Y más tarde
—no podría olvidarlo—, había mirado a la escandalizada Freda, que pasaba
ante ellos, y le dijo suavemente:

—Hola, cariño. ¿Conoces a Gloria…?
Pero Freda dio media vuelta y se alejó de allí airadamente.
—Discúlpeme —dijo Philip a la rubia, y se puso en pie tambaleándose.
Cuando Freda cruzaba la puerta de la estancia, Philip llegó junto a ella, no

sin antes tropezar con los pies de alguien, lo que provocó una especie de
reacción en cadena en la atestada sala.

La tomó por un brazo y dijo:
—¿A qué viene esa indignación? Sólo estaba tomando una copa con ella.
—¿Solo? ¿Por qué crees que se ha pegado a ti? Porque hemos hecho

correr la voz para que nadie le hable, a causa de su vestido. Tú, como artista,
tenías que haberte dado cuenta de ese detalle.

—¿Qué demonios tiene que ver que yo sea artista con eso?
—Debiste tener mejor gusto —replicó ella, mientras liberaba su brazo de

la mano de él—. No pienso discutir contigo. Me marcho.
Todo pareció quedar muy claro, a pesar de los esfuerzos que hacía Philip

para ver los objetos. Lo cierto es que contestó con toda vehemencia:
—Haz lo que te dé la gana.
Luego dio media vuelta y regresó de nuevo al bar.
Cuando pasaba junto a R. G., éste le dijo con voz sombría:
—Váyame a ver mañana a la oficina.



Philip se alejó altivamente y pulsó los botones de la bebida que deseaba.
La tomó en la terraza. Gloria Paston se encontraba allí; le dirigió una

sonrisa llena de gratitud y se acercó más a él.
Para entonces ya no se encontraba interesado en la mujer. Miró más allá

de los límites de la ciudad, por encima de los grandes bloques de los clanes
—un millón de luces que brillaban dentro de los tenues halos nocturnos de
sus escudos—, más allá de los sectores comerciales e industriales, hacia las
tierras que se divisaban a lo lejos. Se trataba de una zona situada en la
oscuridad, definida tan sólo por las luces de las zonas circundantes y por las
márgenes del río. Dentro de aquella extensión, sólo se veían unas pocas luces.
Mientras Philip observaba, brilló un fulgor rojo que luego se extinguió. ¿Era
la explosión de una bomba? Aguardó a percibir el estampido, pero hasta él no
llegó sonido alguno.

En aquel preciso momento, Philip Tawn perdió la cabeza. Le ocurrió lo
mismo que a los hombres primitivos, anteriores a la creación de los escudos.
Estallaron todos los resentimientos que nunca había creído alentar hasta aquel
momento: resentimientos contra su trabajo, contra el hecho de ser un artista
en un mundo de cerebros, contra una prometida de la que no podía esperar
más que discusiones y necias formalidades; resentimientos contra todo.

Pero perdió la cabeza —así era el mundo en que vivía—,
circunspectamente, sin salirse de sus casillas, por decirlo de alguna manera.
Entregó su vaso a la Paston y se marchó lentamente del apartamento, sin
tropezar esta vez con el pie de ningún invitado.

Tomó asiento en un sórdido bar nocturno situado en un extremo del
sector fabril de la ciudad. Una luz tenue iba apareciendo por el horizonte.
Antes de abandonar su apartamento, se había puesto un traje de día, del que
había quitado la insignia del clan. Su manto de noche y su escudo se hallaban
en el modesto guardarropía de aquel establecimiento. El coche lo había
dejado en un garaje situado a tres manzanas de distancia.

Se sentía libre, tan libre como nunca lo había sido anteriormente en su
vida. Aquello no podía durar más que unas pocas horas. Lo cierto es que se



encontraba magníficamente, una vez dominados los efectos de las bebidas
que había tomado en la fiesta. Esto lo consiguió con una pastilla que eliminó
todas las molestias. El mundo de los clanes, de los actos controlados
exhaustivamente y de los convencionalismos le parecían ahora tan alejados,
como si se hallaran en otro universo. Estaba dispuesto a dar el último paso.

Arrojó algunas monedas sobre la mesa y salió del bar. Pasó lentamente
por delante del guardarropía y salió con toda calma cuando la puerta se abrió
a su paso. No recogió el manto ni el escudo, y la voz del robot llegó chillona
hasta él para recordarle su olvido, hasta que se interrumpió repentinamente
cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

Se encontraba solo en aquel mundo; totalmente indefenso.
Un escalofrío recorrió su cuerpo; Philip se dijo que se debía seguramente

al fresco de la mañana y a no llevar encima el manto. Los gigantescos
edificios del horizonte parecían cortados con unas tijeras enormes. Les volvió
la espalda y avanzó hacia la tierra inhóspita.

No se veía a nadie en aquella calle desierta. La calzada desapareció al
desembarcar en un montón de cascotes. Philip rodeó las piedras y se dio
cuenta que había llegado a su destino.

Recordaba antiguas fotografías de los suburbios en tiempos pasados, y se
dijo que lo que veía ahora era peor. Los postes de la luz habían sido aserrados
o arrancados de cuajo. Las casas estaban casi todas en estado ruinoso, y en
sus ventanas sólo quedaban unos pocos cristales. Se veían aberturas de
sótanos, como grandes bocas, detrás de unas trincheras de tierra y de
escombros. Sobre todo el conjunto, flotaba un intenso aire de corrupción.

Tuvo la sensación de que era observado.
Un coche verde apareció por detrás de una esquina, con algunos rostros

patibularios en su interior, y tras una rápida carrera se detuvo casi a su lado.
Philip dio media vuelta y echó a correr.
Detrás de él escuchó el motor del coche acelerando, y un chirrido de

neumáticos. Avanzó en zigzag, entre los montones de escombros, rogando
interiormente para que éstos dificultaran la marcha del automóvil de los
maleantes. Pero el vehículo siguió acercándose. Le dolían los pulmones
cuando se escurrió a través de la abertura de un muro y salió a un vertedero



que había más allá.
Siguió a la carrera entre los montones de piedras y ladrillos, con el fin de

aumentar la distancia que había conseguido ganar a los malhechores. Salió a
una calleja, o lo que quedaba de ella. Allí estaba esperándole el vehículo, con
sus gentes de caras malignas.

Le pareció que el latido de su corazón superaba al sonido del motor del
coche cuando éste aceleró para cerrarle el paso. Esperaba levemente que
aquel coche no fuera el mismo de antes.

Pero no había tiempo para averiguarlo. Era absurdo correr por el
vertedero, donde siempre sería una víctima en el juego del gato y el ratón.
Divisó otra abertura en una pared situada a unos cuarenta metros de distancia.
Allí podía estar su salvación. Lleno de angustia, se volvió y corrió hacia el
boquete.

Nunca llegaría a alcanzarlo.
Se detuvo y se arrimó a la pared, con los miembros extendidos. El coche

avanzó hacia él. Philip cerró los ojos ante la roja embestida de la muerte.
Oyó un chirrido de frenos, y el destructor impacto no llegó a producirse.

Todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión. Una vida entera pasada
detrás del escudo protector le había hecho perder la costumbre de enfrentarse
con aquellos peligros.

Abrió los ojos, y se vio pegado a la pared, con el parachoques del coche a
treinta centímetros de sus piernas. Los tres maleantes que ocupaban el
vehículo le miraban con ojos que parecían vidrios negros. Al fin, el chófer se
dispuso a descender del automóvil, y sólo entonces sintió Philip que
disminuía su tensión nerviosa.

El conductor saltó del coche con un arma de repetición en la mano y se
situó en la calle, detrás del vehículo. Los otros dos empuñaban automáticas.

Uno de ellos hizo un gesto cuyo significado no podía interpretarse
erróneamente. Philip se dispuso a obedecerle, despojándose de la chaqueta,
pero, reuniendo toda la fuerza que tenía, lanzó un golpe contra el maleante.
Este lo eludió con increíble facilidad.

—Mal chico, malo —le dijo el otro, moviendo negativamente la cabeza.
No había otra alternativa, y Philip se quitó la prenda.



El bribón la tomó y registró sus bolsillos sin dejar de apuntarle con el
arma. Su compinche, un individuo rechoncho y peludo, palpó las ropas que
Philip llevaba puestas. No tardó en hallar el pequeño rollo de billetes que
tenía en el bolsillo de la cintura, y después de sacarlo, los contó con mano
experta.

—Un día que empieza bien —observó su compañero, mientras acariciaba
la tela de la chaqueta de Philip.

El hombre achaparrado le arrebató la chaqueta y se la arrojó a Philip, que
se la puso de nuevo, sintiéndose agradecido interiormente debido al frío que
reinaba.

—Doscientos cuarenta —dijo con un gruñido.
Philip se sintió fuera de la realidad cuando el malhechor le lanzó a las

manos la mitad de su rollo de billetes.
—¿Qué quieres? ¿Más del cincuenta por ciento? ¿Pero de dónde vienes,

muchacho? ¡Ya aprenderás pronto!
El individuo extrajo de un bolsillo una especie de sello de goma.
—Ahora quedas bajo la protección del Oso —manifestó mientras le

estampaba el sello en la frente, y agregó—: Ahora, súbete la manga.
En la muñeca de Philip quedó impresa una rústica cabeza y la cifra 120

en color verde.
—También tienes en la frente la misma marca del Oso; eso hará que te

respeten mucho por aquí —dijo el hombre grueso—. Si se te presenta algún
problema, con los Lobos o con los Monos, no tienes más que llamarnos.

—¿Dónde debo llamaros?…
El otro sonrió significativamente y repuso:
—Basta con que des un grito. Siempre estamos por estos lugares.
Los tres volvieron al coche. Éste describió una curva cerrada y se alejó

rápidamente.
Philip permaneció un rato inmóvil, como atontado. Las sorpresas se

sucedían con demasiada rapidez, y la mayor de todas era el hallarse aún con
vida.

Movió un poco los miembros para desentumecerse, y luego echó a andar.
Las calles comenzaban a despertar. Los vendedores abrían los sótanos y



colocaban mercancías encima de unos bancos. Philip nunca había visto nada
parecido, si no era en algunas películas antiguas. Dos veces por año las
mujeres de los Pavos Reales llevaban a cabo una venta benéfica con destino a
los miembros inferiores del clan. Pero aquello, más que otra cosa, era un
ejercicio de economía interna, para deshacerse de todo lo sobrante. Los
objetos eran artificiales.

Allí, en cambio, se exhibían frutos naturales, grandes trozos de carne,
prendas usadas y cachivaches. Las gentes empezaban a salir de sus casas para
hacer las compras. No parecían sentir temor alguno, y se hallaban
sorprendentemente bien vestidas. Nada tan pulcro —o más bien estereotipado
— que un atuendo de clan, pero Philip había esperado ver a los maleantes
llenos de harapos.

Siguió avanzando, fascinado por lo que veía.
Apenas se había alejado de la calle del mercado, cuando otro coche, éste

de color rojo, se detuvo a su lado. Ahora Philip no cerró los ojos ni huyó de
allí.

Bajaron tres bribones —parecía ser el número más corriente— y se le
aproximaron.

Había sobrevivido una hora en aquel mundo. Si quería continuar con vida
en ese medio, debía comenzar por aprender sus costumbres, aunque al
principio se equivocase. Entonces señaló a su frente.

Los malhechores fruncieron el ceño, pero uno se le acercó y comenzó a
registrarle. Sin dejarse intimidar, Philip le dio un empujón y se descubrió la
muñeca. El otro no hizo caso y le abrió la chaqueta.

Entonces Philip, sin saber qué hacer, lanzó un grito.
—¡Oso! —chilló recordando la experiencia que había tenido unos

momentos antes.
Le arrebataron la chaqueta, y él volvió a gritar:
—¡Oso!
Una pistola ladró desde alguna parte. El hombre que le había arrebatado

la chaqueta cayó con una rodilla en el suelo y se aferró a una muñeca
mientras lanzaba una maldición. Philip volvió a quitarle la prenda antes de
que ésta se manchara de sangre.



El individuo que parecía aguardar a sus compañeros, giró rápidamente y
roció los escombros de balas. El arma invisible volvió a hablar, y el que
disparaba dio una vuelta sobre sí mismo al tiempo que la pistola saltaba de su
mano. Cuando recuperó el equilibrio, tenía inerte el brazo derecho y una
mancha roja se extendía por su hombro.

Los tres malhechores se retiraron a su vehículo, después de que uno de
ellos recogiera al pasar su arma del suelo. Apenas se había sentado en el
coche cuando otro vehículo, éste de color verde, apareció doblando una
esquina. Philip se colocó a cubierto ocultándose en el quicio de una puerta.
Luego miró.

Ambos automóviles se hallaban frente a frente, y Philip recordó las
palabras de Donovan durante la fiesta. ¿Habría sido una batalla como la que
se avecinaba, la que había filmado el escritor?

Los vehículos cargaron el uno contra el otro como dos bisontes
enfurecidos y, después del impacto, sus escudos rebotaron violentamente.
Philip se sintió un poco defraudado. ¿Aquello era todo? ¿Una serie de
colisiones?

Se dio cuenta que sólo había sido una especie de desafío, ya que los
coches retrocedieron, y de la parte delantera de cada uno de ellos salió el
cañón de un arma de grueso calibre. Los escudos alcanzaban a verse bajo los
rayos del sol matutino, muy inclinados; se apreciaba en ellos un movimiento
vibratorio. Las armas rugieron.

Durante un momento, Philip creyó que algo malo les ocurría a ambos
escudos al mismo tiempo. Aquello iba en contra de toda lógica. Luego se
confirmaron sus sospechas al ver el número de balas que rebotaban por todas
partes. Nadie podía disparar tan mal, y los dos vehículos se hallaban tan sólo
a unos trece metros el uno del otro.

Un proyectil se estrelló contra la pared de ladrillos, por encima de Philip,
dejándole cubierto de polvillo ocre. En ese momento funcionó su memoria.
En una estereoserie, cuando era pequeño, había visto un combate entre
aviones de la Primera Guerra Mundial, cuyas ametralladoras estaban
sincronizadas para disparar entre uno y otro paso de las paletas de las hélices.
Los escudos eran ahora una barrera contra la violencia tanto desde el interior



como desde el exterior.
De pronto, la cubierta del coche verde estalló con ruido metálico. Era

evidente que un proyectil acababa de introducirse por un intersticio formado
en su escudo durante una fracción de segundo.

Philip sintió una especie de remordimiento, una sensación extraña de
lealtad. Un coche de los Osos —si es que los colores indicaban lo que
suponía— había acudido en su ayuda, y ahora tres semblantes muy pálidos
miraban desde el interior del vehículo. El cañón había quedado destruido, y el
escudo acababa de desintegrarse. Se encontraban heridos e indefensos. Se
oyó entonces un estampido ensordecedor.

A través de un ruido que llegó a sus oídos como si fuera un resonar de
timbales, una voz le dijo:

—Ven conmigo.
Era una voz femenina. Luego pudo reconocer a una mujer, en el momento

en que pasaba a su lado, a pesar de su camisa y sus pantalones masculinos.
Cuando pensaba que los acontecimientos se estaban desarrollando con

cierta lógica, las cosas volvieron a complicarse. El coche verde se hallaba
como antes, pero el rojo aparecía ahora volcado, y sus ocupantes tendidos en
el suelo. Uno de ellos salía a medias del vehículo, en una postura inverosímil,
y lanzaba maldiciones. De la mano que tenía en el suelo faltaban todos los
dedos, y una sangre iridiscente salía por la herida. Philip se sintió enfermo.
Algún otro proyectil había hallado un intersticio en el escudo del otro
automóvil.

La chica de los pantalones se aproximó al coche rojo. Llevaba algo en la
mano, y cuando la levantó, Philip pudo ver lo que era: se trataba de un
explosivo, una granada.

Del automóvil volcado había caído un rollo de billetes. La muchacha se
apresuró a recoger el dinero y, a continuación, se encaminó hacia el vehículo
de color verde, donde otros billetes estaban desparramados por el suelo. La
joven se inclinó y, después de recoger esos otros billetes, los introdujo en el
bolsillo de su cinturón, mientras sonreía complacida.

Philip salió del umbral de la puerta y se sacudió el polvo de ladrillo del
pelo y de la cara. La muchacha le llamó imperiosa y Philip se acercó a ella.



—Vámonos de aquí —le dijo la joven, que le tomó por un brazo y le
arrastró fuera de la calle. Cuando doblaban la esquina, oyeron nuevos
disparos a sus espaldas.

—¿Qué… qué ha sucedido? —preguntó él, desconcertado.
—Lancé un cartucho de dinamita contra el coche de los Monos. No es

posible hacer volar un escudo, pero se puede volcar un automóvil, con un
poco de suerte, si se arroja el cartucho muy bajo.

La chica parecía muy tranquila. Él se detuvo de pronto y la miró. Tenía
una silueta esbelta, más bien frágil.

—¿Qué eres tú? ¿Una especie de asesina que trabaja por cuenta propia?
Ella se echó a reír; entonces fue cuando Philip vio la cabeza de un lobo

impresa en la bronceada frente de la muchacha.
—No lo entiendo. ¿Acaso yo no soy un enemigo tuyo, también? —le

preguntó.
Ella se dispuso a contestarle, pero se interrumpió ante el sonido de un

motor. Un coche rojo apareció por la calle más próxima y pasó ante ellos
velozmente.

—Ahórrate las preguntas —le dijo ella tomándole de nuevo por un brazo
—. Ven, no estamos muy lejos.

Al llegar a la calle siguiente, la muchacha se detuvo. Luego cruzó una
puerta.

La siguió escaleras abajo, preguntándose qué podía haber allí. ¿Acaso el
escondrijo de una banda? Pero la chica le guió hasta una sala amplia
escasamente alumbrada. Era un bar.

—Dos cafés —indicó ella, y la petición fue atendida con una celeridad
que Philip no conocía.

Tomó un sorbo y afirmó:
—Este café es bastante bueno.
Verdaderamente no hacía honor a la verdad, pues pensó que no había

probado nunca un café como aquél.
—Es lógico, ya que sólo roban lo mejor. Desde luego, también contribuye

el agua. ¿Has pensado alguna vez de dónde viene el agua en la ciudad? Mejor
no recordarlo. Aquí los Lobos han perforado un pozo y hay agua de la mejor



calidad.
—¿Los Lobos? Pero si son unos maleantes…
Philip se mordió el labio inferior y agregó en seguida:
—Bueno, lo siento. Quise decir que eran igual que los Osos y los Monos,

¿no es así?
—No importa —contestó la chica, sonriendo—. Veo que eres nuevo por

estos lugares. Hay algunas excepciones. Por eso yo…
La muchacha se interrumpió y él dijo:
—Por eso tú procuraste que yo saliera bien librado allí atrás, ¿no es así?
—En efecto —repuso ella, y pareció sentirse aliviada—. En cuanto al

asunto de los Lobos y del suministro de agua que han conseguido, creo que
deben llevar a cabo algún servicio por el dinero que reciben, ¿no te parece?
Lo mismo ocurre con los Osos y la energía eléctrica que producen.

—¿Energía eléctrica? —preguntó con tono incrédulo—. Si ni siquiera hay
alumbrado en las calles.

—Existen necesidades más urgentes, como son las de suministrar energía
a las fábricas. No han vuelto a levantar los postes de la luz, pero ya lo harán.

—Creí que estas gentes ganaban el dinero fácilmente, apaleando a las
personas.

—Eso es lo que pensaron durante un tiempo. Pero pronto aprendieron a
ser razonables.

—¿Llamas ser razonable a robar sólo el cincuenta por ciento? Eso fue lo
que me quitaron cuando apenas llevaba cinco minutos por estos lugares.

—Me parece muy normal. Los bribones pueden descubrir a un forastero
desde varias manzanas de distancia. En teoría, una patrulla de Osos puede
detenerte en cualquier momento y despojarte de la mitad de lo que lleves
encima. En la práctica… Bueno, si uno cree que le han esquilmado, siempre
se puede recurrir a los jefes del respectivo clan. Eso suele dar resultado. De
todas formas, ¿cuánto paga el miembro de un clan de allá arriba en concepto
de tasas e impuestos?

Philip hizo un cálculo rápido. El pago al clan; a los clanes de servicio; la
licencia a los Hormigas; el impuesto general, y lo demás.

—Aproximadamente el sesenta por ciento de su sueldo —contestó Philip.



—Ya lo ves.
—Pero aquel coche de los Monos también me perseguía para robarme.
—Ahora ya sabes por qué todos sienten antipatía por los Monos. De vez

en cuando, surgen clanes advenedizos; pero no duran mucho. El juego de los
bribones es siempre juego limpio. No ocurre así con los Monos.

—¿Juego limpio? ¿No crees que es a la inversa, que somos nosotros los
que jugamos limpio? ¿O acaso todo el mundo anda aquí con una granada de
mano en un bolsillo y un cartucho de dinamita en el otro?

—Claro que no. Tampoco es una costumbre mía. Pero uno debe hacer
algo, cuando ocurre un suceso semejante a las puertas de la propia casa.

—Sin embargo, tú pareces estar muy tranquila, a pesar de lo ocurrido.
¿No temes que desde ahora te persigan todos los componentes de la banda de
los Monos?

—Es poco probable. Las dos bandas que han intervenido en la
escaramuza harán todo lo posible por olvidar mi existencia. Los jefes del clan
no sienten demasiadas simpatías por los que actúan torpemente.

Philip movió la cabeza con incredulidad, y agregó a continuación:
—Aquí todo está trastornado.
—¿Por qué? Tal vez pueda parecer eso cuando se viene de allá arriba.

Pero yo diría que es allí donde está todo trastornado. No consiguen eliminar
el problema de la violencia; tan sólo lo eluden. De ese modo se originan otras
cosas: resignación, esterilidad de ideas.

Philip comprendió que la muchacha no estaba haciendo otra cosa que
expresar lo que él sentía interiormente, y que había motivado su crisis en
aquella desafortunada fiesta de la noche anterior. Pero el hecho de que ella lo
dijera tan confiadamente le impulsó a protestar.

—Resulta fácil decir eso cuando no se ha conocido otra forma de vida.
Cualquiera que…

Se interrumpió al ver que la muchacha se estaba riendo.
—¿De qué te ríes? —le preguntó.
—Creo que sacas conclusiones con demasiada rapidez. Yo llevo aquí

apenas tres años. No sé la cantidad exacta, pues no hacemos censos en este
lugar, pero podría asegurar que más de la mitad de la gente que vive aquí son



como yo, personas que han elegido este sitio por su propia voluntad. Estamos
en comunicación con otras ciudades, y sabemos que aumenta el número de
adeptos. Se trata de un movimiento. Una a una, las personas van
abandonando las ciudades superiores que están provistas de escudos. ¿Acaso
a ti no te ha ocurrido lo mismo? ¿Por qué te marchaste tú? Bueno, eso es una
cuestión secundaria. Aquí no nos preocupan las razones de la gente. Basta
con que se decidan a romper con esa sociedad.

Philip sonrió y dijo:
—Pareces un miembro del comité de recepción.
—Nada de eso. Me encontraba casualmente allí cuando los Monos te

atacaron.
—¡Vaya, soy un idiota! Aquellos disparos, al principio…, ¿eran tuyos,

también?
Ella enrojeció, con lo cual aumentó su desconcertante encanto; bajó la

mirada.
—Cualquiera hubiese… —murmuró.
—¡Pero si me has salvado la vida!
Ella alzó la mirada y disimuló su confusión con una especie de arrebato

colérico.
—¿No puedes meterte en la cabeza que los bribones sólo matan a sus

iguales? Nosotros, los de los clanes, somos su medio de vida. Nos necesitan.
—¿Cómo puedo saber que… que eso es cierto? —inquirió casi

tartamudeando—. Lo siento… quise decir…
—¿Qué quisiste decir? ¿Que tuve otros motivos?
Ella le miró entonces provocativamente.
Él le devolvió la mirada. No era hermosa, para el gusto que imperaba

arriba, en la ciudad —trató de imaginarse a Freda en aquel ambiente, y no
pudo—, pero el concepto de la belleza es relativo. Aquella muchacha, con su
cabello rubio corto y sus ojos azules, tenía algo sugestivo.

Pero la atracción se atenuaba ante su propio sentimiento de incapacidad
en un mundo como aquél y con una mujer como aquélla. Ni siquiera se sentía
capaz de demostrar la gratitud que experimentaba.

De improviso, Philip se dio cuenta que, en efecto, podía expresar su



gratitud. Se puso en pie y dijo:
—Espera aquí.
—Pero…
—Espera, te lo ruego.
Y se alejó de allí antes de que ella pudiera decir algo más.
—Se ha excedido del tiempo normal —dijo la voz grabada del monitor—.

Deberá abonar un recargo de cinco dólares. Tenga la bondad de presentar su
tarjeta de identidad.

Todo aquello le parecía irreal, en esos momentos. No concebía semejante
mecanización en cosas tan mínimas. No obstante, presentó su tarjeta de
identidad, considerándose afortunado porque aún la llevaba consigo.

Se oyeron una serie de chasquidos en el interior de la máquina, y el robot
dijo:

—Introduzca ahora cinco dólares.
Philip hizo lo que le pedían. Una nueva serie de chasquidos y el elemento

de su escudo apareció en un hueco del mostrador.
Recogió el aparato y salió al exterior.
Se quedó allí, inmóvil, durante unos instantes. Nada más fácil que

colocarse el cinturón y encaminarse hacia donde se encontraba su automóvil.
Todo se podía solucionar. Probablemente quedaría rezagado un año en los
ascensos; no pasaría nada más. La lealtad al clan y el tiempo contribuirían a
cicatrizar las heridas.

Sabía que podría encontrar las palabras que aplacasen a Freda. Ahora
tenía una emocionante historia que contar, acerca del modo en que había
arriesgado su vida entre los malhechores, sin llevar puesto el escudo. La
próxima vez que encontrase a Donovan estaría en condiciones de discutir
muchas cosas y de ponerle al corriente de lo que ignoraba. Incluso…

Se colocó el elemento del escudo sin activar, bajo la chaqueta, y se
encaminó hacia la tierra hostil.

Sus ojos se acostumbraron, en esta ocasión, más rápidamente, a la
oscuridad. El bar se encontraba lleno cuando llegó, pero no alcanzó a ver a la
muchacha. Ante la mesa donde estuvieran, se hallaba ahora otra pareja. Se
abrió camino hasta el mostrador.



—¿Dónde está…? —se dio cuenta que ni siquiera conocía el nombre de
la chica—. ¿Dónde está la muchacha rubia, que llevaba pantalones?

—Se refiere a Kim, ¿verdad? Le dejó un recado. Está en el Centro.
—¿Dónde se halla eso?
—Al salir vaya hacia la izquierda. Se encuentra a dos manzanas de

distancia. No puede perderse.
Alguien le siguió de cerca y le tomó por un brazo. Philip se volvió y se

halló frente a un hombrecillo de facciones angulosas que vestía chaqueta de
cuero.

—Perdóname, amigo. No pude evitar el ver lo que llevas debajo de la
chaqueta, cuando te inclinaste sobre el mostrador. ¿Funciona?

—Claro que… Bueno, ocúpate de tus propios asuntos —le contestó
irritado Philip, mientras echaba a andar calle abajo.

El otro avanzó a su lado, y le dijo:
—Vamos, ése no es modo de tratar a un compañero de clan. Yo también

soy un Oso. Si no te interesa el elemento del escudo, puedo ofrecerte un buen
precio por él. Quinientos dólares.

—Te digo que no deseo venderlo.
—Seiscientos.
—Vete al diablo.
El hombre se quedó atrás, y Philip oyó sus pasos que sonaban como

cansados. Procuró olvidarlo.
El que atendía el bar tenía razón. No podía uno pasar junto al Centro sin

verlo, ya que era el único edificio que estaba en pie en toda la calle. Algunos
albañiles trabajaban al lado, levantando lo que parecía ser un grupo de
tiendas.

En la fachada del edificio había un cartel donde se leía: Centro Comunal.
La casa parecía, en realidad, un antiguo almacén, y la capa amarilla de
pintura que cubría la fachada no conseguía ocultar su vetustez.

Philip cruzó la puerta y oyó música. Se encontró entonces en una sala de
espectáculos. En el escenario se hallaba una orquesta, y al frente de ella vio a
la muchacha, que la estaba dirigiendo.

Avanzó por el pasillo sin poder disimular su sorpresa.



Era un conjunto pequeño, de unos quince miembros, pero el hecho de que
existiera allí una orquesta no dejaba de asombrarle. La música sonaba a sus
oídos un tanto rústica, teniendo en cuenta la suavidad melódica de los
conjuntos electrónicos a que estaba acostumbrado. Dos trompetas tocaban un
motivo que subrayaba un tamboril. Se interrumpieron de pronto ante unos
golpecitos que dio la muchacha con la varita. Philip aprovechó la ocasión
para llamarla.

La chica se volvió y le miró entre sonriente y ceñuda. Luego prestó de
nuevo atención a la orquesta.

—Empecemos desde la página cuatro —dijo ella.
Philip se encogió de hombros con aire resignado, y tomó asiento en un

banco. Sobre él pudo ver unas partituras y un trozo de lápiz. Se quitó el cinto
del escudo y lo colocó sobre el banco. Echó un vistazo a las partituras, y para
pasar el rato, se puso a dibujar al dorso de las mismas.

Notó que su mano había perdido práctica, pero al cabo de algún tiempo se
encontró absorto bosquejando la silueta de Kim, en el momento que señalaba
a los violines para que atenuaran un poco la estridencia en determinado
pasaje. También dibujó la posición especial de los dedos, en el hombre que
estaba tocando la flauta.

La música cesó al cabo de un rato, y él dejó el lápiz y el papel; se sintió
culpable cuando oyó la voz de Kim dirigirse a los músicos. La muchacha
descendió del estrado, se acercó a él y le dijo:

—¿Qué tal sonaba?
—Un poco violento.
—Todo arte requiere un poco de violencia.
—¿Así lo crees? Yo nunca hubiera pensado eso antes.
—Bien, en todo caso el arte exige un conflicto del artista con su

elemento, o con el público. De ese modo, se establece una mayor
comprensión. Si se logra, cosa que no siempre ocurre. No creo que suceda
ahora, pues se trata tan sólo de mi segunda suite para orquesta.

—¿Eres tú la autora?
La muchacha le miró con aire de disculpa.
—Debemos matizar un poco nuestro trabajo —manifestó—. Aún no



tenemos muchos compositores por aquí, y allá arriba no se produce nada que
merezca dársele el nombre de música.

—Yo creí…
—¿Qué? ¿Que yo era una asesina profesional? —dijo ella, y se echó a

reír, pero sólo muy brevemente, pues había captado la expresión del rostro de
Philip. Añadió—: Creo que debí haberme explicado antes. Este es mi
verdadero trabajo. El principal. Claro está que lo que hacemos cualquiera de
nosotros como tarea marginal no es juego de niños. Estaremos en condiciones
de bastarnos a nosotros mismos dentro de un año, aproximadamente; pero
hasta entonces debemos sobrevivir.

Sobrevivir. Philip había olvidado esa palabra. El concepto que tenía de la
muchacha había cambiado radicalmente. Pero eso hacía que lo que iba a
ofrecerle resultara aún más importante. Tomó el cinto del escudo y se lo
tendió a Kim.

La reacción de la chica le tomó completamente desprevenido. Ella miró al
aparato y luego lo apartó con la mano como si fuera algo contaminado.

—Quédate con él —insistió Philip—. Deseo ayudarte.
—Lo siento —dijo ella, al tiempo que le tomaba por un brazo—. Aún no

lo comprendes, ¿verdad? Ya lo entenderás. Si llevas un escudo aquí,
automáticamente te conviertes en uno de ellos. Juego limpio; eso es lo que
impera por estos lugares. Ya te lo dije.

—¡Demonios! —exclamó Philip mientras arrojaba el cinto del escudo
sobre el banco—. ¿Es que no voy a hacer nada bien aquí?

—No te impacientes; sé apreciar tu atención. A pesar de todo, un escudo
aquí posee un indudable valor, para determinada clase de personas. Al fin y al
cabo, siempre hay algunos fracasados que tratan de entrar en las filas de los
bribones.

—Por favor; creo que estás empeorando las cosas —dijo él volviéndose
hacia la joven.

—¿Qué es esto? —inquirió Kim, recogiendo las partituras dibujadas por
el reverso.

—Lo siento —repuso Philip—. Sólo he utilizado el dorso de las hojas.
—No tiene importancia. Veo que lo que has hecho no está nada mal.



—Sólo son unos bosquejos.
—¿Te dedicas a la pintura?
—Antes solía hacerlo.
—Eso es algo que podrías empezar a hacer inmediatamente —aseguró

Kim.
—¿Acaso la gente compra cuadros, por aquí?
—¿Por qué no? También acuden a los conciertos.
—Necesitaría procurarme material.
—Puedes conseguir todo lo que quieras en los mercados. Te advierto que

no siempre se dispone de ello en el momento oportuno. Lo mismo nos ocurre
con los instrumentos musicales. A veces se hace necesario improvisar.

—¿Y qué tiene de malo improvisar?
Philip se sintió lleno de confianza, otra vez. Estaba seguro de que allí

podría empezar de nuevo. Echó un vistazo al cinto del escudo y sintió
impulsos de destruirlo, por ser un símbolo de algo inútil. Pero tuvo una idea
mejor.

—Perdóname un momento —dijo Philip. Recogió el cinto del banco,
recorrió el pasillo con presteza y salió a la calle. El hombrecillo de rostro
anguloso aún se encontraba por allí.

—¿Cuál dijiste que era el precio máximo que ofrecías? —le preguntó.
—Setecientos dólares.
Philip ya iba a aceptar, cuando recordó que se encontraba en un mundo de

gentes duras. Un mundo de verdad, en el que podía ocurrir cualquier cosa,
pero siempre algo real, auténtico.

—No he oído muy bien —dijo.
—Setecientos cincuenta —contestó el otro.
—Trato hecho.
Philip regresó a la sala.
La orquesta estaba ensayando de nuevo. Los acordes de las trompetas

sonaban maravillosamente.



EL AZUL MÁS PROFUNDO DEL
MUNDO

S. Dorman

Los relatos de SF, en los que se nos muestra el enfrentamiento de la
libertad individual con una sociedad supercondicionante que cada vez deja
menos margen a esa libertad, constituyen una de las vertientes más
interesantes de la SF crítica.

El siguiente cuento puede muy bien interpretarse como una escalofriante
parábola de la deformación educacional a la que son sometidos los niños
para adaptarlos a un mundo absurdo.

Si alguien se estremece ante la sordidez del centro de adaptación en el
que es recluida la pequeña Anna, que piense que, en muchos aspectos,
nuestros internados no son demasiados distintos… Y que la aberrante
situación social descrita en el relato no es sino una extrapolación del actual
estado de cosas.



Era un jarrón en forma de cuenco, de un profundo color azul. Las
femeninas curvas del mismo se adaptaban perfectamente a las palmas de sus
manos. La muchacha que lo transportaba calzaba zapatos gastados, vestía una
falda limpia, pero muy raída y una blusa rasgada. Nada llevaba con ella,
salvo el mencionado jarrón, que estaba vacío.

—Hemos llegado, querida —dijo la encargada al entrar en el largo
dormitorio de alto techo. Por las grandes ventanas del antiguo edificio
entraban haces de luz, que se deslizaban por los hombros de la joven e
iluminaban sus trenzas con reflejos dorados y rojizos.

En el otro extremo de la habitación, dos adolescentes, sentadas en sus
camas, se entretenían con algún juego.

La encargada guió a la recién llegada hasta una cama vacía, cuya colcha,
aunque gastada, era de un blanco inmaculado. Junto a la cama había un
velador pequeño con dos cajones. La niña, sosteniendo el jarrón con ambas
manos, lo acercó a un rayo de sol que le permitió apreciar el color azul del
objeto. Luego, alejándolo de la luz, lo depositó sobre el velador. Entonces se
sentó en la cama y, después de cruzar sus manos, las descansó sobre el
regazo.

—¡Niñas! —llamó la encargada a las otras dos—. Aquí está Anna.
Aquéllas se volvieron para mirarla, ni hostiles ni amigables, ni siquiera

indiferentes. Anna continuó contemplándose las manos, delgadas y de piel
oscura en los nudillos, y callosas en las palmas.

—¡Niñas! —repitió amenazadoramente la mujer.
Se levantaron y acudieron sin que sus semblantes denotaran gran

curiosidad.



—Hola, Anna —dijeron.
En ese instante se oyó un formidable estruendo, y las dos niñas, junto con

Anna, dirigieron su mirada a través de los amplios ventanales, hacia el cohete
que, surgiendo por detrás de un lejano muro, abandonaba la base espacial.

El cielo era de un color tan puro, que parecía la llama del alcohol cuando
quema; la nave se elevó y desapareció en el aire, dejando tras sí una
turbulenta estela, y un gran asombro entre aquellos que la oyeron pasar; las
tres jovencitas quedaron ensimismadas, nostálgicas y perplejas.

—Sí, se ven pasar continuamente —declaró la encargada con fingido
buen humor—. Las dejo solas; así podrán conocerse mejor. Pronto llegarán
las otras de la escuela.

Cuando se hubo retirado del amplio dormitorio, tras cerrar con cuidado la
pesada puerta, Anna levantó la vista y miró a sus dos compañeras. En aquel
momento, la expresión de ambas era impenetrable, pero la joven que estaba
de pie, de delicados rasgos y sesgados ojos marrones, se inclinó hacia la
recién llegada y le preguntó:

—¿Dónde?
—En Marte —contestó Anna—. La semana pasada, en Marte.
Rubia y algo brusca de modales, la otra muchacha, adolescente aún,

prometía convertirse en una beldad. Desvió la cara y explicó:
—Mi padre sigue aún en órbita.
El orgullo que se percibía en su voz era como un afilado cuchillo. Aunque

dominaba todos los gestos de su rostro, apenas podía controlar la voz.
—Yo soy Lupe —dijo la de los ojos color castaño—. ¿Qué edad tienes?
—Catorce años —respondió Anna, sin dejar de observar el jarrón vacío.
—Entonces sólo estarás aquí un año —aseguró la rubia—. Yo estoy casi

lista para irme. Dentro de un mes cumpliré quince años. Lupe es de tu misma
edad.

—¿Adónde irás? —preguntó Anna.
La rubia sonrió, transformándose de pronto en una belleza radiante,

serena y orgullosa. Su rostro era, en aquellos instantes, el rostro de una mujer.
—Al banco del matrimonio —contestó.
—¿Sin más ni más? —preguntó Anna, azorada.



—No, tonta —dijo Lupe, sentándose a su lado—. Conny tiene aún un año
de colegio por delante. ¿Acaso no lo sabes?

—No sé nada —admitió Anna.
Conny se encogió de hombros. Luego se dirigió hacia la ventana, contra

la que se recostó apoyando la palma de una de sus manos sobre el irrompible
panel protector de plástico. No se veían más que enormes edificios y, encima
de ellos, el cielo por donde sus padres habían desaparecido.

Se oyó un distante murmullo de voces infantiles.
—Pronto estarán aquí las más pequeñas —dijo Lupe—. Nosotras somos

las mayores.
Conny, que se había vuelto hacia sus compañeras, contempló el jarrón

azul con curiosidad; movió una mano con ademán de tocarlo, pero Anna saltó
a la defensiva desde su cama, gritando asustada.

—De acuerdo —dijo Conny—. No lo hice a propósito.
—¿Viene de Marte? —preguntó Lupe, señalando el jarrón.
Anna inclinó la cabeza.
—No —murmuró—. Lo trajo de Plains para mi madre.
—¿Se ha vuelto a casar? —preguntó Conny.
Anna inclinó aún más la cabeza, y sus trenzas color castaño oscuro

cayeron sobre los hombros.
—No —replicó.
—Tiene que hacerlo —expuso Conny, con un tono de voz en el que se

advertía cierta dureza.
—Ya lo sé —contestó Anna—; pero no lo ha hecho.
—Si tiene menos de treinta y cinco años, debe hacerlo, o irá a la cárcel.
—Ya fue —dijo Anna—. Esta mañana, cuando vinieron a buscarme.
—No es justo —dijo Conny, levantándole el rostro con una mano y

mirándola con furia—. Nuestras madres han tenido que casarse por segunda
vez. ¿Por qué no tendría que hacerlo la tuya también? Las guerras devoran a
nuestros hombres; tenemos que fabricar más hombres. ¿Qué derecho tiene
ella?

—¡Porque prefirió lo contrario! —gritó Anna, apartando de un golpe el
brazo de Conny—. Tenía todo el derecho a elegir.



De nuevo se oyó una tremenda y ruidosa explosión, que provenía del
centro espacial; las tres jóvenes se acercaron a las ventanas y, en profundo
silencio, vieron cómo ascendían en el intenso cielo azul las naves que partían
hacia la guerra.

Lupe tragó saliva; Conny apartó de su mejilla el cabello rubio y lo echó
hacia atrás, y Anna deslizó con suavidad las palmas de sus manos a ambos
lados del jarrón, entibiándolo.

La pesada puerta del dormitorio se abrió de par en par, y entró un grupo
de niñas de corta edad. Una de ellas, con la cara húmeda y sucia, lloraba. Las
demás, rodeándola, le daban empujones y la zarandeaban.

Entró la encargada y las dispersó bruscamente, enviando a la que lloraba
a la enfermería, y a las demás al sosiego de algún juego tranquilo en sus
camas. Una vez acostadas, se dirigió a las mayores.

—¿Ya se han hecho amigas? —preguntó con expresión risueña—. Estoy
segura que sí. Lupe, por favor, procura que Anna se encuentre a gusto aquí.
Conny, quieren verte arriba, en la oficina.

—¡A mí! —exclamó con un destello de luz en sus ojos—. ¿Acaso estoy
ya preparada?

—No sé nada al respecto, querida —afirmó la mujer—. No creo que estés
lista aún, pues todavía no has celebrado tu cumpleaños, pero, de todos
modos, quieren verte.

Sin volverse siquiera, Conny atravesó rápidamente el cuarto, cruzó la
puerta abierta, y todos pudieron oírla escaleras arriba, en dirección a la
oficina.

Lupe parecía asustada.
—No se la llevarán todavía, ¿verdad? —preguntó.
—No lo creo, querida —respondió la encargada, sacudiendo la cabeza.
Cuando ésta se retiró del cuarto y cerró la puerta, el silencio se hizo más

profundo y vibrante, como si cada una de las muchachas retuviera el aliento.
Las que habían estado jugando, dejaron de hacerlo; las que ya estaban
acostadas, se irguieron. Todas esperaban atentamente en sus camas,
distribuidas en doble hilera. Las había de todos los tamaños, formas y
colores, cosa muy natural, dado que la edad de las niñas oscilaba entre los



cinco y los quince años. Las veinte niñas mantenían fija la mirada en los
ventanales que daban al oeste, a través de los cuales se filtraba el sol poniente
con un resplandor que las deslumbraba.

El piso, el edificio, las ventanas, las niñas y el aire trepidaron con la
explosión. Apenas pudieron vislumbrar la nave, que, elevándose a gran
velocidad, desapareció muy pronto en el espacio.

Poco a poco, todas volvieron a sus juegos. Lupe seguía sentada en la
cama de Anna, y cuando ésta, finalmente, optó por sentarse, aquélla la tomó
cariñosamente por el brazo y le dijo:

—Seremos amigas. Tenemos la misma edad. Quizá vayamos en el mismo
grupo al banco del matrimonio.

Anna desvió la mirada hacia el jarrón azul oscuro.
—Quizá —contestó.
Se acercó a ellas una niña de diez años, de cuerpo rechoncho, que siguió

de largo por el estrecho pasillo que separaba la cama de Anna de la contigua,
inclinó la cabeza hacia delante y, estirando el cuello, fijó su mirada en el
jarrón.

—¡Ah! —dijo—. ¡Qué color tan hermoso!
—Sí —asintió Anna.
—¿Puedo tocarlo?
—No.
La niña miró a Anna con una expresión en la que se mezclaban la

decepción y la picardía.
—Es muy especial, ¿no? —preguntó.
—Me pertenece —contestó Anna.
—¿Dónde?
—En Marte —replicó Anna.
—Al mío le tocó aquí mismo. La nave explotó mientras la abastecían de

combustible. No tuvo tiempo de despegar siquiera. Fue aquí mismo, puedes
verlo desde la ventana.

Anna cerró los ojos.
—¿Cómo puedes mirar? —murmuró.
—Se supone que estoy aquí para mirar, sabes. ¿Por qué crees que te han



traído? Estamos condicionadas. Hace cuatro años que estoy aquí, y me he
habituado a mirar. Tú también te acostumbrarás. Por cada nave que despega,
debes contar quince hombres; una nave cada media hora, entre el amanecer y
el crepúsculo, se llevará los hijos varones que tiene tu madre, y los que tú
tendrás, después de ir un par de veces al banco del matrimonio. Esa es la
forma de condicionamiento con que operan aquí.

—Será mejor que vuelvas a tu cama —dijo Lupe a la niña—. No creo que
te gustase hablar del tema el día en que viniste por primera vez.

—Ya ni me acuerdo —replicó, mientras miraba el jarrón de soslayo.
—¡Tiene un hermoso color! —exclamó—. Creo que es el azul más

profundo de la Tierra. Tengo cuatro hermanos —agregó tras una breve pausa
—. Tendré cuatro hijos.

—¡Vamos ya, anda! —dijo Lupe dándole un ligero empellón.
La niña se entretuvo aún en echar un vistazo al jarrón y luego a Anna,

para fijar por último su mirada en el objeto.
Era lo único que había sobre el velador de madera de Anna, a diferencia

de los demás, repletos de juguetes, fotografías y medallas de guerra.
—¿Es que no posees nada? —preguntó la niña con voz chillona—. ¿Ni

libros, ni ropa, ni medallas? ¿Sólo este jarrón?
—Sólo el jarrón —contestó Anna.
Transformada de pronto en una criatura cruel, la niña retrocedió.
—¡Entonces tu madre está en la cárcel! —gritó mientras se alejaba—.

¡Ella lo quiso y a ti nada te pertenece!
Se oyó un murmullo en todo el cuarto, al tiempo que las niñas se volvían

para fijarse en Anna, escuchar y observarla.
—Prisión. Ella lo eligió —corearon—. Prisión; nada le pertenece. ¿Quién

le ha permitido conservar ese jarrón?
Anna tomó el jarrón con gesto desesperado, aunque tuvo gran cuidado en

manipularlo con suavidad. Luego, apretándolo entre sus pequeños pechos, se
inclinó en forma protectora sobre él como para esconderlo. Tanto se había
encogido, que se vio obligada a respirar sobre la boca del jarrón; el aire
expulsado de sus pulmones llenó la cavidad azul y pronto volvió a salir por el
estrecho cuello. La muchacha sintió que la forma redonda se entibiaba en sus



manos, pero, como estaba demasiado asustada para moverse, siguió doblada
sobre sí misma, sin dejar de respirar dentro de la cavidad oscura, mientras
sentía en su cara el vaivén de su aliento.

Una súbita campanada vibró por el salón, y todas saltaron de sus camas al
ver que la encargada abría la puerta.

—Es la hora de la cena —informó Lupe a Anna. Ésta levantó la cabeza y
se sentó sobre los talones.

—¡Vamos! —dijo Lupe—. No querrás perderte la cena. Bajaré contigo,
ya verás.

Anna negó con la cabeza.
—Decídete, tienes que comer —insistió Lupe—. No está permitido faltar

a las comidas, a no ser que te encuentres enferma. Ya verás cómo luego te
sientes mejor.

—De ningún modo —respondió Anna—. No quiero nada.
Lupe la instó, tirando con suavidad de los brazos y las muñecas que aún

sostenían el jarrón contra su cuerpo.
—Por favor, Anna, ven. Ya han bajado todos a comer. Por el momento ya

no saldrán más naves de las bases; no hay nada que ver hasta las seis de la
mañana. Por favor, Anna, tenemos la misma edad, podemos ser amigas; le
hablaré a la encargada y podremos ir juntas al banco del matrimonio.

Anna abrió los ojos y se enderezó. Luego, con un gesto furioso, indicó:
—Elijo la cárcel.
Tras una breve pausa, elevó la voz y gritó:
—¡Elijo la cárcel! ¡No iré al banco del matrimonio, no tendré hijos, no

miraré cómo se elevan las naves! Elijo la prisión bajo tierra para el resto de
mis días, igual que lo hizo mi madre.

Lupe, asustada y temblorosa, se había ido alejando poco a poco de ella.
Retrocedió unos pasos, sin dejar de mirar a Anna y al jarrón que ésta
sostenía, casi incoloro por la falta de luz.

De pronto, apareció la encargada. Cruzó la puerta, que permanecía
abierta, y se acercó a ellas.

—¡Niñas, van a llegar tarde a la cena! —farfulló—. ¿Qué sucede?
—Elijo la cárcel —dijo Anna, al tiempo que, vuelta de espaldas,



depositaba el jarrón sobre el velador.
—¡Dios mío! —exclamó la mujer—. Criatura, no sabes lo que eso

significa.
—Lo sé muy bien. Trabajaré en el subterráneo catorce horas diarias y ya

nunca más podré salir a la superficie, pero eso es lo que elijo. Ahora mismo
me iré.

—No puedes irte ahora —dijo la mujer, quien, muy confundida, no
cesaba de mover las manos en todas direcciones, como si quisiera atraer a
Anna hacia sí.

—¡Criatura tonta, no sabes lo que dices! —exclamó aproximándose a la
joven, mientras seguía hablando—. ¡Pobrecilla!

—Lupe, por favor, ve en seguida al comedor —ordenó la encargada
volviéndose hacia ella.

Lupe se retiró. La mujer se acercó entonces a Anna, moviendo
nerviosamente las manos.

—No puedes elegir ahora, Anna.
—Tengo derecho —contestó la muchacha.
—¡Claro que no, niña tonta! —exclamó la encargada—. Y cuando puedas

hacerlo, no pensarás así; no sabes lo que dices. ¿Ignoras que sólo podrás
tomar una decisión cuando hayas pasado por el banco del matrimonio?

Anna movió los labios, pero no pudo emitir un solo sonido.
Se encendieron las luces de forma automática, en hilera, por encima de

sus cabezas, y ambas tuvieron que pestañear, para acostumbrar los ojos a tal
cambio.

—¿Ahora no? —preguntó Anna finalmente—. ¿No puedo elegir siquiera?
—No; no podrás hacerlo hasta que hayas ido, por lo menos una vez, al

banco del matrimonio. Es algo saludable, realmente. La ley te protege. Más
tarde notarás que es agradable.

Anna salió precipitadamente, golpeándose contra una cama, y corrió por
el pasillo entre las filas de angostos catres blancos. Atravesó corriendo el
vestíbulo, y bajó en dos saltos las anchas escaleras, dejando atrás el ruidoso
comedor, el cuarto de los niños, y las herméticas puertas de la enfermería.
Siguió luego por el corredor principal hacia la entrada.



—Presa de pánico, golpeó las puertas, y, al verlas cerradas, se dejó caer al
suelo.

Tras ella, se abrió el ascensor, y apareció la encargada, que, con un
pequeño gruñido, se acercó a Anna y la levantó.

—¡Qué niña más tonta! —dijo—. Por fortuna, no recibimos a muchas
como tú. ¡Levántate! —añadió, mientras la arrastraba hacia el ascensor. Las
puertas se cerraron sin ruido alguno, y comenzaron a elevarse por el largo
túnel.

—Te llevaremos a la cama y gozarás de un sueño reparador. No sabes lo
que dices, al preferir las fábricas y las fundiciones. Incluso podría tocarte
alguna estación de combustible para el resto de tu vida. Crecerás e irás al
banco del matrimonio como lo desea cualquier joven correcta.

Con firmeza, arrastró a Anna por el pasillo que separaba las dos hileras de
camas blancas.

Al sentarse la joven sin ofrecer resistencia alguna, la encargada fue en
busca de un vaso de agua, sacó de su bolsillo un frasquito de píldoras y lo
tendió hacia Anna.

—¡Dos! —dijo sonriente—. Trágalas y olvidarás tus preocupaciones.
Anna lo hizo así, ayudándose con un poco de agua.
—Ahora dormirás bien —afirmó la encargada, al tiempo que daba unos

golpecitos en la almohada para acomodarla—. El primer día aquí no es fácil
para nadie —explicó—. Pero sé que acabarás por comportarte bien.

Al irse la mujer, Anna se acostó y, volviendo la cabeza hacia un lado,
clavó la mirada en el jarrón. Era de un intenso color azul y parecía repleto de
un profundo espacio infinito, pero estaba vacío.

Anna cerró los ojos.



LAS VELADAS FEMINISTAS DE LA
ATLÁNTIDA

Booth Tarkington

Booth Tarkington destacó como uno de los mejores narradores
estadounidenses de principios de siglo. Dos veces premio Pulitzer, cultivó
preferentemente la novela psicológica, y fue el cronista por excelencia de la
clase media de su época. El humor, la ironía y el gusto por lo insólito son
elementos constantes de su obra, por lo que no es de extrañar, que,
ocasionalmente, se decantara por la SF de inspiración esotérica y utilizada
como pretexto para la sátira social. Prueba de ello es el cuento que sigue, en
el que, además de ofrecer una original explicación del hundimiento de la
Atlántida, se alude directa e irónicamente a ciertos planteamientos
feministas.



Existió hace tiempo, entre cierto grupo de teósofos esotéricos budistas,
una leyenda sobre el hundimiento de la Atlántida. Este continente
desapareció como culminación de un grave conflicto entre los practicantes de
magia blanca y los expertos en magia negra. La magia, que no era otra cosa
que unos conocimientos científicos mantenidos en secreto, se había impuesto
en la Atlántida, y los magos gobernaban el continente.

La gran masa del pueblo no estaba capacitada para que se le confiara los
numerosos descubrimientos realizados por los químicos consagrados,
psicólogos, expertos en electrónica y biólogos, como tampoco hoy sería
posible confiar armas y explosivos a un considerable número de personas.
Por lo tanto, los científicos de la Atlántida constituyeron una sociedad secreta
que mantenía estricta reserva acerca de todos los conocimientos acumulados,
que eran usados para el bien de la comunidad. Como es lógico, este grupo
acabó convirtiéndose en la clase dirigente, y estableció un gobierno
dictatorial tan bien camuflado, que el pueblo creyó que se había instaurado la
democracia.

Los aspirantes a mago eran seleccionados con gran esmero, y sólo
aquellos que poseían una gran inteligencia unida al más alto sentido del
honor y a los impulsos más humanitarios, podían conocer dichos secretos,
potencialmente tan peligrosos. Pero se cometieron errores en la elección;
espías intrusos y sin escrúpulos obtuvieron copias de algunos de los libros
sagrados, cuyo significado lograron descifrar. Se formaron bandos contrarios,
y algunos de los más prestigiosos magos, sin poder controlar sus naturales
impulsos humanos, emplearon todo ese bagaje de conocimientos con fines
egoístas. A raíz de estos hechos se definieron las facciones opuestas. De un



lado estaban los benévolos practicantes de la magia blanca, quienes deseaban
utilizar los secretos de la naturaleza en beneficio de la humanidad; del otro se
encontraban los expertos en magia negra, cuyo único propósito era asegurarse
el poder, en beneficio propio. En la querella, ambos bandos emplearon
fuerzas tan poderosas que lograron destruir por completo el continente, y éste
se hundió bajo las aguas del océano. En su loca desesperación, los magos no
sólo se aniquilaron entre ellos, sino también al mundo que les rodeaba, en su
afán por destruir a sus oscuros enemigos y evitar así la divulgación de
aquellos conocimientos, que, según ellos, el hombre no estaba aún preparado
para recibir. Constataron el fracaso de su propia obra y prefirieron la muerte
de los hombres a confiarles sus secretos. Puesto que la civilización, gracias a
un proceso evolutivo algo acelerado, había llegado antes del tiempo oportuno
al continente, no quedaba otra salida que volver a comenzar en algún otro
sitio.

Esta es, entonces, la leyenda que descubrí en curiosos libros hace muchos
años, tantos que, de no haberme encontrado en las montañas del Djur Djurra,
en la cadena del Atlas, con un arqueólogo francés que me refrescó la
memoria, la hubiera olvidado definitivamente. El encuentro ocurrió en
Michelet, lugar de sorprendente apariencia alpina, envuelto en nubes y donde
el viajero espera hallar ciervos suizos, y verlos descender de las nevadas
cumbres, en lugar de árabes tatuados vestidos con túnicas. Al visitante le
resulta difícil afirmar que se encuentra en África.

Paul Lanjuinais, profesor de Instituto, se hospedaba en la posada
principal; junto a la chimenea nos pusimos a conversar sobre la raza cábila,
grupo étnico de árabes blancos, con quienes nuestro equipo había establecido
contacto hacía pocos días. El señor Lanjuinais nos informó que él se hallaba
en la región del Djur Djurra con el fin de realizar investigaciones sobre los
cábilas; mencionó también la teoría de la Atlántida. Afirmó que no había una
explicación satisfactoria acerca de la presencia de árabes blancos en aquella
región, y que en los jeroglíficos egipcios se mencionaba a esta gente rubia
con ojos claros, como característicos representantes de la zona.

—Mi opinión al respecto —dijo el profesor Lanjuinais— es que los
cábilas han permanecido aquí desde hace mucho tiempo, y nadie puede



asegurar que no sean una ramificación de las masivas migraciones que
tuvieron lugar entre los habitantes de la Atlántida. Es bastante posible que
haya sucedido así, aunque lo mismo se ha especulado en cuanto al origen de
los vascos; sin embargo, las raíces de los dialectos cábila y de la lengua vasca
no tienen relación alguna entre sí. Si la Atlántida existió, tuvo probablemente
las dimensiones de un continente, y sus pobladores debieron pertenecer a
diferentes grupos raciales, aunque estuvieran unificados bajo un mismo
gobierno —expuso el profesor sonriendo levemente—. Pequeños grupos de
extravagantes eruditos estudiaban en Europa ciencias ocultas, y sus
investigaciones no trascendieron a la opinión pública. Así se explica que
ustedes ignoren la verdadera historia de la Atlántida también y que algunos
teósofos creyeran conocer la versión auténtica sobre el hundimiento del
continente.

»¿Ha oído usted algo acerca de esta teoría? —preguntó el profesor tras
una pausa.

—Sí —contesté. Y a medida que el arqueólogo hablaba, empecé a
recordar la leyenda que casi había olvidado.

—Creo que la historia lo explica así —y le repetí textualmente lo que
había leído en otro tiempo.

—Sí —asintió sonriente el profesor—. Ese es en esencia el misterioso y
sutil relato de los ocultistas. Pero creo, en cambio, que esos teósofos
interpretaron de una manera muy personal algunas historias de origen
berebere recogidas en estas inmediaciones, algunos años atrás, y que luego
fueron llevadas a Europa o a la India, quizá a ambos lugares.

—¿En las inmediaciones? —pregunté—. Entonces existen vestigios de la
leyenda de la Atlántida entre los cábilas.

—No exactamente; tendría que ser más cuidadoso con mis palabras —
replicó Lanjuinais—. Existe sí, una historia, pero no se puede asegurar que se
refiera a ese lugar; habla de «grandes tierras localizadas al oeste de las
aguas», pero eso bien podría ser América, salvo por la frase «de las aguas»,
que interpreto como dentro de las aguas.

—¿Se cuenta esta historia entre los cábilas? —pregunté.
—Sí, he escuchado diversas versiones aquí y allá, pero la mejor, la más



completa, se cuenta en una aldea situada en lo alto de la montaña, cerca de
Bougie, en dirección a la costa.

—¿En qué se diferencian esa versión y la de los ocultistas? —inquirí.
—En varios detalles curiosos —replicó el señor Lanjuinais, sonriendo

como sólo puede hacerse ante algo absurdo.
—Lo más notable es que difiere de la otra en el final, pues acaba con una

pregunta que ningún cábila ha podido aclarar nunca, y tampoco creo que la
pueda contestar nadie.

—¡Pero, qué cosa tan extraña! —exclamé—. Me parece insólito que una
leyenda acabe con una pregunta.

—Sin embargo, creo que existen muchas historias que terminan así —dijo
el profesor—. He encontrado algunas analogías al respecto; los hombres
cábilas no obligan a sus mujeres a usar velo, aunque esto sólo sea una
especulación, ya que la historia no lo afirma.

—¿No le importaría relatarme esa historia? —pregunté.
—Claro que no —replicó el señor Lanjuinais—. Lo que voy a contar se

aproxima, en general, a la teoría ocultista, especialmente en lo que se refiere
al gobierno de la Atlántida, que cayó en manos de una sociedad secreta,
donde la admisión de nuevos miembros era muy difícil, puesto que requería
años de noviciado. Los cábilas hablan de esta forma de gobierno como de una
tribu que llaman «tribu de los hombres sabios»; bien podría referirse a una
sociedad de alto nivel cultural donde las personas podían iniciarse en los ritos
secretos, una vez completados sus estudios. La leyenda los describe a todos
ellos como seres justos, todopoderosos y magnánimos. Bajo su gobierno
reinaba la armonía, no había guerras, y la comunidad se sostenía por un fuerte
sentido de la hermandad; entre ellos no existían las enfermedades, dado que
el grupo de los hombres sabios era capaz de remediar toda afección corporal.
El pecado se desconocía, puesto que tenían el poder de dirigir las mentes de
las masas; en una palabra, la gran tierra al oeste era un paraíso donde se vivía
en perfecto orden, aunque la muerte representaba un escollo insalvable para
los sabios. Los habitantes vivían largos años, pero no eran inmortales. Lo
invariable de cualquier organización es que no puede prescindir de los
funcionarios, porque supongo que hasta en el mismo paraíso éstos deben



existir.
»De todos modos —continuó el profesor—, los hombres sabios que

vivían en la cima de las montañas, presumiblemente profundizando sus
conocimientos, gobernaron este paraíso legendario. Pienso que los teósofos
perseguían propósitos personales al definir como razón principal de la disputa
el manejo de la ciencia con fines egoístas, y por eso prefiero la versión cábila
que explica la causa de la guerra de forma muy distinta.

—¿Acaso no definieron los cábilas a los bandos opuestos como blancos y
negros, buenos y malos? —interrogué.

—Definían a los bandos opuestos como blancos y negros, pero no como
buenos y malos —repuso el profesor—. En esta leyenda los blancos y los
negros no tienen significado moral, sino que simplemente se les distinguía
por los colores, así como había azules y grises en vuestra guerra civil, además
de una demarcación geográfica entre ambos bandos, mientras que en la
guerra de los blancos y los negros tal demarcación no existía. En cada familia
de hombres sabios había, por lo menos, un miembro que pertenecía a los
blancos y otro a los negros, lo que contribuyó a que las familias se dividieran
y la guerra se volviera muy cruel.

—¿Pero, cuál fue la causa de tal guerra, señor Lanjuinais? —insistí.
—Ya llegaremos a este punto —respondió amablemente—. Déjeme que

siga un orden. Ya le dije que me parecía posible relacionar la leyenda con el
hecho de que las mujeres cábilas no usan velo, pero esto simplemente lo
sugiero, no lo afirmo. Usted ha visto a esas mujeres montañesas, algunas de
ellas muy hermosas a pesar de los tatuajes de sus caras; también las habrá
encontrado en los valles; ello resulta muy singular, dado que la costumbre de
las mujeres musulmanes es cubrirse el rostro con velos. Habrá captado las
miradas que poseen las mujeres y niñas cábilas, un tanto duras, hostiles, con
un brillo rebelde y salvaje; bien podría tener su origen en algún
acontecimiento histórico donde el horror prevaleció, y aún persiste. Hasta se
diría que los ojos de estas mujeres son los de alguien que ha visto morir a
golpes a su abuela y aún no ha podido olvidar la escena. Todavía se
vislumbra en ese brillo un horror ancestral, como un antiguo desafío
heredado.



—¿Y cuál, según usted, es el origen de esas miradas?
—En realidad, tendríamos que remontarnos hasta la Atlántida para

averiguarlo —contestó el profesor—, pues, si diéramos rienda suelta a
nuestra fantasía, se podría asociar tales miradas con la guerra de los blancos y
los negros, en las grandes tierras al oeste «dentro de las aguas». Porque lo
más curioso de esa guerra es que las mujeres se agruparon en un bando y los
hombres en otro; ellas representaban a los blancos, y los hombres a los
negros.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Sí que es antiguo! Pero, ¿a qué se debía esa
actitud? —pregunté.

—A la decisión que tomarían en cuanto al uso del velo.
—¡Ah!, comprendo. Las mujeres insistían en quitárselos y los hombres…
—No es tan simple como cree —interrumpió el profesor—. En otros

tiempos, cuando en aquellas tierras reinaba la paz, los sabios, los únicos
iniciados en el conocimiento, eran todos hombres. Hasta ese momento, las
mujeres formaban parte del pueblo, y eran gobernadas junto con los demás;
pero, poco a poco, las esposas y las hijas de los practicantes de la magia
comenzaron a hojear furtivamente los libros sagrados, y a penetrar los
misterios de la ciencia. En otras palabras, empezaron a preocuparse por
obtener una educación, y muchos de los iniciados enseñaron magia, e
impartieron información científica a sus mujeres e hijas. En aquella época,
todas las mujeres usaban velos, y eran extremadamente femeninas, pero a
medida que fueron adquiriendo una mayor educación, se sintieron más
seguras de sí mismas, y se negaron rotundamente a ser vistas sólo como el
símbolo de la maternidad; las más audaces dejaron de lado el velo, para
mostrar sus caras abiertamente. Naturalmente esto causó cierto descontento
entre los hombres, pero como la moda se impuso, abandonaron casi por
completo su uso. Fue entonces cuando las mujeres exigieron a los sabios que
se las iniciara debidamente en los misterios de la ciencia, aduciendo que, de
todos modos, ellas ya sabían de qué se trataba.

«—Somos vuestras iguales —expusieron las mujeres—, y no vemos por
qué deben denegarnos el reconocimiento de igualdad.» —Y creció más aún el
descontento entre los hombres; pero ya las mujeres habían sido iniciadas y, a



partir de ese momento, se despojaron de toda feminidad y se mantuvieron en
igualdad de condiciones respecto a los hombres. Pero muchos de ellos
seguían descontentos, ya que sentían su vanidad herida cuando alguna de
ellas les superaba en cuestiones intelectuales o en razonamientos lógicos;
pero, en general, los hombres eran justos, y en el transcurso del tiempo se
habituaron a la nueva igualdad. Se dieron cuenta que tal situación era
necesaria, si debía predominar la justicia, aunque yo no aseguraría que
quedaron nunca satisfechos. En el lapso de una generación surgieron tantos
sabios entre las mujeres como entre los hombres; las hijas de los practicantes
recibían la misma educación que los varones, y se las iniciaba en los
conocimientos con las mismas posibilidades que aquellos. Cuando todo
parecía indicar que la situación continuaría así, ocurrió un extraño incidente.
Dado que las modas siempre se repiten por ciclos, algunas mujeres adoptaron
nuevamente el velo, destacándose inmediatamente dentro de la organización,
lo cual las colocó en situación de mando y designaron a los funcionarios,
controlando así el sistema. Al comprobar el éxito de sus compañeras todas las
demás mujeres adoptaron nuevamente el velo.

—¿Cómo reaccionaron los hombres? ¿Adoptaron ellos el velo?
¿Mencionan las leyendas el tema? —interrumpí.

—No —replicó el profesor—. Los hombres no se adaptaron a tal
costumbre; no podían esconder sus caras de ninguna forma. De nada hubiera
servido a los sabios adoptar el velo. Quedaron, eso sí, muy disconformes;
ellos habían aceptado la igualdad, y no podían admitir ahora esa nueva
diferencia. Pero trataron de remediar esta situación. Se reunieron todos,
mujeres y hombres, para discutir el tema. «Vosotras no podéis usar los velos
femeninos y ser al mismo tiempo, nuestras iguales. Eso es peor que ser
injusto, es traicionarnos.» Las mujeres respondieron, sin poder contener la
risa: «Antes, cuando usábamos velo, poseíamos algo que se perdió al dejar de
lado esa costumbre. En este momento no nos dimos cuenta de lo que
perdíamos, y nos llevó más de una generación descubrirlo, por eso ahora, al
velarnos nuevamente, estamos reclamando nuestros derechos naturales.»

»—¡No! —respondieron los hombres—. No podéis exigirnos que
soportemos este cambio, puesto que quedamos en desventaja, dado que



igualdad significa derecho de obligaciones parejas. Si perseveráis en esta
actitud, quedaremos en inferioridad de condiciones. Nuestro ideal es la
concordia, o dejaremos de iniciaros en los misterios de nuestra magia, para
reduciros a simples instrumentos de uso. —Al oír esto, las mujeres rieron aún
más fuerte.

»—No necesitamos que nos iniciéis. Poseemos los misterios y podemos
proceder a usarlos sin vuestra ayuda. El velo femenino, tan atrayente y
encantador, es algo natural en nosotras y forma parte de una antigua herencia;
aunque quisiéramos, nos sería imposible abandonarlo, es parte de nuestro
instinto. Si nuestros logros les dejan a un nivel inferior, es preciso que lo
admitáis. Nosotras hemos aceptado nuestros destinos durante milenios.

»Pero los hombres, que ya estaban profundamente resentidos, no podían
tomarse el asunto con tanta filosofía.

—No usaréis los velos —dijeron—. Habéis abusado de nuestra
generosidad y de nuestra benevolencia. No los usaréis.

»Esta exclamación provocó un enorme griterío entre las mujeres, burlas y
risas indignadas. La guerra comenzó allí mismo. Hacia el amanecer, los
supervivientes se retiraron para emprender nuevamente el combate. Los
cábilas cuentan que los blancos y los negros utilizaron como armas las
tormentas de arena, el rayo y el trueno, y que la última batalla sacudió al sol,
que se escondió asustado; la luna, que hasta ese momento giraba en los
cielos, quedó súbitamente inmóvil y silenciosa, y así sólo vemos ahora una
cara vuelta hacia nosotros. El océano invadió la tierra con olas gigantescas, y
todos los hombres sabios perecieron.

»Este es casi el final de la leyenda —prosiguió el profesor Lanjuinais—,
aunque el verdadero fin lo constituye una pregunta. Cuando, al atardecer, se
oye narrar esta historia en alguna choza de piedra en la cima de las montañas,
el lugareño termina su relato con una pregunta, y después se van todos a
dormir.

—¿Hay alguna respuesta a esa pregunta? —inquirí.
—Los cábilas piensan que no, y creo que tienen razón. He sugerido que la

respuesta podría hallarse en el hecho de que las mujeres cábilas no usan velos
y tienen esa mirada perdida y hostil, aunque, según la tradición, estos árabes



blancos escaparon del continente antes del cataclismo final, y no pertenecían
a la tribu de los hombres blancos, sino que eran simples hombres del pueblo.
Como es fácil advertir, sería posible equivocarse, si tomamos en cuenta tal
dato para contestar a la pregunta.

—¿Pero cuál es la pregunta?
—Pensé que era obvia —respondió el señor Lanjuinais—. ¿Qué bando

ganó la guerra?



GENTE AFORTUNADA

Chet Arthur

La increíble capacidad de aceptar las situaciones más aberrantes sin
apenas inmutarse, la falta de solidaridad entre los hombres, y la tendencia a
hacer de lo horrendo y lo cruel un espectáculo más son algunas de las
características de la apática y despiadada sociedad en que vivimos.

La monstruosidad subyacente en la apacible velada descrita en el
siguiente relato no está nada lejos de la atmósfera de indolente hastío, de
total indiferencia hacia el caos que nos envuelve, característica de cualquier
reunión de… gente afortunada.



Sus sillas formaban casi un semicírculo, de espaldas a un aparato de
televisión.

—¡Qué afortunados son ustedes! —exclamaron los señores de Rangles—.
¡Qué suerte tienen de vivir aquí!

—Sí, nos gusta nuestra casa —respondió, satisfecho y orgulloso, el señor
Stedman después de echar una mirada alrededor de su sala de estar, color
hueso pálido.

Acababa de traer las bebidas, y las dos parejas después de poner hielo
dentro, agitaron sus respectivos vasos de coñac y ginebra.

—Supongo —dijo Alice Rangle, con la mirada fija en su vaso— que…,
bueno…, que no habrá absolutamente ningún peligro en que los dejemos
entrar, ¿no es así?

Los señores de Stedman rieron entre dientes, y Alice hizo un gesto,
disculpándose.

—Bueno —dijo Fred Rangle con su habitual tono tímido—, pero supongo
que más tarde podremos ver al jovencito que descubrió todo este misterio,
¿no es verdad?

—Cuando empiece el programa de televisión —respondió el señor
Stedman— verán a Tiger. Así llamamos a nuestro hijo Jamie. En casa
tenemos ciertas reglas: primero, los deberes del colegio; cuando Jamie los ha
terminado, le permitimos ver la televisión. Este es el mejor sistema de educar
a los hijos.

—Tiene usted muchísima razón —murmuró Alice suspirando—; no se
puede imaginar el problema que tenemos con nuestra hija Judy. No piensa
más que en distraerse con la televisión.



—Así son los chicos de nuestra época —dijo el señor Stedman. A
continuación todos bebieron.

—¿Tendremos que esperar mucho tiempo? —preguntó de repente el
señor Fred Rangle.

Luego se ruborizó: temía que los señores de Stedman interpretaran su
brusca pregunta como si aquella conversación le aburriera. Pero el señor
Stedman se limitó a sonreír ante su impaciencia.

A decir verdad, a Stedman le agradaba distraer a los novatos. Le gustaba
invitarlos a su casa, permitiéndose, a veces, hacerles alguna observación
como: «Vivimos en un barrio donde hay toque de queda; de modo que
vengan temprano.» Pero, por encima de todo, le agradaba el contraste entre la
falta de agudeza y seguridad de ellos, y esa calma de buen cazador de la que
él tanto se vanagloriaba.

Por otra parte, esta clase de gente tiende a exagerar. Acostumbran a
afirmar cosas como éstas: «Los he visto dos o tres veces y tienen un tamaño
enorme», o bien, «se trata de algo muy divertido, pero cuando te acercas a
ellos, la cosa cambia mucho», e incluso, «me enteré de que habían atrapado a
un vagabundo en Melody Drive; también a primeras horas de la mañana» —
una observación estúpida, ya que todo el mundo lo sabía. Por esto, el señor
Stedman siempre estaba dispuesto a acoger en su casa a cualquier novato.

También por todo esto, le dijo simplemente a Rangle: «No se preocupe,
Fred; tenemos tiempo suficiente para conversar antes de que vuelva la luz.»

Acto seguido se pusieron a hablar de negocios, de sus hijos y de otras
muchas cosas. Luego recordaron que aún no habían leído The Magus y que
deberían hacerlo. Entonces, Dora Stedman, como quien no lo quiere, dirigió
su mirada hacia el reloj que había en la pared y dijo:

—Creo, querido, que ya es hora de empezar.
Con aquella típica presteza que nunca podía ocultar, Charles Stedman se

dirigió al extremo de la cortina beige y tiró del cordón. Con un chirrido de
poleas al que acompañó un ligero desprendimiento de polvo, la cortina se
descorrió dejando ver una oscura calle de suburbio. A ambos lados de la
misma, había casas de diferentes estilos arquitectónicos. Entonces vieron que
también se descorrían las cortinas en la ventana del segundo piso de una casa



en cuya planta baja había un garaje. Por un instante, vislumbraron el ardiente
color rosa de su interior, como si se hubiera abierto la portezuela de un horno
y, a continuación, se apagaron las luces. El farol de un poste de la calle daba
señales que iba a encenderse de un momento a otro; y, de repente, su globo
cónico se iluminó, la calle pareció palpitar y la oscuridad dio paso a una luz
azul brillante, macilenta en consonancia con el aspecto de la calle. Una hilera
de vulgares arbustos verdes se convirtió en un fantástico y brillante cuadro
botánico.

—Y desde esta misma ventana… —dijo Alice Rangle con voz trémula.
—Así es; en este mismo instante.
—Desde esta ventana hemos podido hacer este grandioso descubrimiento,

Dora. ¡Debería poner una placa en la misma para conmemorar este
acontecimiento insólito!

—Quizá lo haga.

Dora trajo unas pastas y una jarra de leche. Habían apagado las luces
cuando Jamie apareció de pronto, murmuró algo a título de saludo, se sentó
en el suelo con las piernas cruzadas y, automáticamente metió la mano en la
bandeja de pastas. Mientras tanto, los señores de Rangles, temerosos y
precavidos, procuraban apartar su mirada del pequeño descubridor. Y entre
observar la calle y dirigir miradas furtivas a Jamie en aquel ambiente en
penumbra, manoseaban las pastas y vertían la leche mientras mascaban con la
boca cerrada y sorbían ruidosamente como distraídos rumiantes.

—¡Oh, miren! Allí hay uno, ahora.
—¡Oh!
—Parece un pequeño bebé. Juraría que mide más de un metro.
—Por lo menos, uno —dijo Fred tratando de mostrarse tranquilo.
La ventana parecía la pantalla de un televisor. Los brillantes arbustos eran

más grandes de lo que estaban acostumbrados a ver, y sus hojas carecían
completamente de colores naranja intenso, amarillo suave o rojo translúcido.
Por lo demás, todo era familiar para ellos, incluso aquellas extrañas figuras
que se movían junto a los arbustos. Sólo había una cosa que les extrañó



mucho: eran extraordinariamente grandes.
—Viendo estas gigantescas figuras, siento como si me hubiera encogido

—expresó de repente Alice, y, en la oscuridad, los Stedman hicieron un gesto
afirmativo, pues comprendían lo que Alice había querido decir.

—Sí, uno se siente como el Increíble Hombre Encogido[2] o algo
semejante.

—Pues yo estoy convencido de que estas cosas no volverán a atrapar a
nadie más, ¿no lo creen ustedes así? —inquirió de repente Fred.

—No, mientras siga impuesto el toque de queda —respondió Charles a
regañadientes—. Pero hace pocos días atraparon a un vagabundo en Melody
Drive. Y eso fue a primeras horas de la mañana.

—Probablemente —intervino Alice— mientras dormía su borrachera
durante el toque de queda.

—Sí, eso es lo que todos pensamos.
—De todas formas, fue algo horrible.
—Desde luego que lo fue, sobre todo, para nosotros que estuvimos

buscando una casa en Melody Drive antes de alquilar ésta.
Mientras, en el exterior, las gigantescas figuras se movían constantemente

bajo la luz de los faroles, agitando sus opalescentes alas oscuras y borrosas.
Un rostro de ojos enormes, con una especie de trompetilla de casi un metro
de largo, apareció repentinamente al otro lado del cristal de la ventana,
asustando mucho a la pobre Alice. Cuando alguna de aquellas extrañas
figuras pasaba delante de la luz de un farol, se podía ver algo así como una
espiral a través de su transparente abdomen.

—Y pensar —dijo Fred con voz suave— que estas cosas son seres
vivientes.

Cuando Charles se dispuso a poner más hielo en las bebidas, Fred
preguntó:

—¿Sabría alguno de ustedes explicar estas cosas tan extrañas que estamos
viendo?

—¿No podría ser que estas raras criaturas fueran seres humanos afectados



por radiaciones atómicas? —preguntó, a su vez, Alice, dudando un tanto lo
que decía.

—No creo que eso sea posible si tenemos en cuenta el test de Ban —
respondió Dora Stedman, que, indudablemente, había meditado
profundamente sobre aquellos extraños seres—. No; a mi juicio, todo esto es
el fruto del abuso de cierta clase de insecticidas. Como saben, los alrededores
de esta zona están completamente empantanados, y durante dos años un
piloto los estuvo desinfectando desde su avioneta con un poderoso
insecticida, antes de que todo esto ocurriera. ¡Deberían escuchar lo que
Charles y yo pensamos sobre el particular! Algo muy gracioso, aunque a mi
esposo no le gusta hablar del tema. Se limita a repetir constantemente que no
sabemos nada… Como diría el señor Spock si la astronave Enterprise
estuviera en peligro.

—Ya veo que Dora les ha explicado su teoría —declaró Charles mientras
repartía las bebidas—. En cuanto a mí, sólo puedo decirles que no sé nada de
nada. Y ahora, brindemos todos. ¡Salud!

—Bueno, pero díganos cómo los descubrió —dijo Alice—. Háblenos de
la primera noche.

—¡Oh, la maravillosa primera noche! —repitió Dora, como si estuviera
soñando.

—Estábamos esperando que comenzara el programa televisivo de
Bonanza. —respondió Charles con solemnidad.

—Y escuchando las noticias, ¿no es así?
—No, a mi hijo Tiger no le agrada escuchar las noticias; se paseaba por la

sala de estar.
—¿Había hecho ya sus deberes escolares, o no tenía que hacer ninguno

aquella noche?
—No tenía que hacer ninguno —intervino Jamie—. Y por eso me puse a

mirar por la ventana.
—Sí, eso fue lo que hizo —corroboró su padre.
—Entonces los vi. ¡Allí estaban aquellos extraños seres! —prosiguió

Jamie.
—Pero nosotros —dijo su padre— no le hicimos caso y nos limitamos a



gritarle que Bonanza estaba a punto de comenzar. Entonces, nuestro hijo
empezó a gritar como un loco mientras se alejaba de la ventana.

—Y es que mis padres no se dieron cuenta que en la ventana tenían un
programa mucho mejor que el que estaban viendo en la pantalla de su
televisor —intervino Jamie, echándose a reír a mandíbula batiente.

—Fue verdaderamente horrible —afirmó Dora; y al oír sus palabras los
demás se despabilaron instantáneamente—. Gracias a Dios no lo vimos, pero,
por desgracia, atraparon a la pobre señora Ladle en la calle, cuando cerraba la
llave de la manguera de riego de su jardín. Claro que esa pobre mujer siempre
tuvo mala suerte. Precisamente, la última vez que se desbordó el pantano, un
enorme lagarto llegó por el desagüe y se comió su Prettypuss. ¿Te acuerdas,
querido?

Charles gruñó algo y añadió:
—No te olvides de los Bunches. Hace muy poco que han ingresado en el

club.
—Aquélla era su casa —intervino su hijo Jamie, señalando una casa al

otro lado de la calle—. Ahora viven allí unos señores cuya hija se llama
Clarence. Huele muy mal.

—Oler mal —dijo automáticamente Dora—. Hace poco vi entrar uno
dentro. Uno muy grande. Entró, en pos de su coche, dentro del garaje. Estaba
preparando un plato de popcorn cuando Charles me llamó desde la sala de
estar y me dijo que uno había seguido el coche de Hyman Bunch hasta su
garaje.

»—Creo que Jamie no debía ver esto —le insinué.
»—Vamos, mamá, que no soy un niño —intervino mi hijo; y en ese

instante se abrieron de par en par las puertas del garaje y vimos salir
corriendo a los Bunches.

—En efecto, los Bunches salieron corriendo del garaje —corroboró
Charles—. Por un momento, pensé abrirles la puerta de mi casa para que se
refugiaran aquí, pero no dio tiempo para ello: todo duró medio minuto, un
minuto como máximo.



—Luego intervino la policía.
—Bah, la policía —opinó Jamie con tono despectivo—. No hicieron nada

contra aquellos salvajes.
—Siéntate y calla —le dijo Dora—, o haré que vuelvas a tu cuarto.
—Deja que Tiger lo cuente —intervino Charles—, y luego que se vaya a

la cama. Vamos, Tiger, cuéntalo todo.
A Tiger le pareció que se le hacía un nudo en la garganta. Finalmente

pudo hablar y dijo:
—El coche grande de la policía…
—¿Qué más? Continúa.
—El coche de la policía llegó a toda velocidad, haciendo un ruido

infernal con su sirena, dio varias vueltas a la manzana, desgastando sus
neumáticos con tantos virajes y frenazos, y…

—Déjate de comentarios jocosos y ve al grano.
—De acuerdo. Acto seguido, cinco o seis policías saltaron fuera del coche

y empezaron a arrojar bombas lacrimógenas. Entonces, las calles se
convirtieron en un verdadero infierno. Empezaron a disparar a diestra y
siniestra, y creo que lograron derribar a una docena de ellos. Fue una
estupidez que salieran del coche, pues todos aquellos extraños seres se les
echaron encima y los polizontes se pusieron a correr como locos asustados,
pisoteando las camelias del jardín de papá. ¡Cómo gritaban! Entonces, uno de
ellos se metió dentro del coche-patrulla y se escapó, dejando abandonados a
sus pobres compañeros. De haber estado yo en el puesto de esos
desgraciados, habría matado al muy cobarde. Los pobres policías, que
quedaron aislados, se pusieron a correr despavoridos en todas direcciones.
Uno de ellos se acercó a nuestra ventana, arrojó su fusil al suelo, y se puso a
golpear en los cristales para que le dejásemos entrar en la casa. ¡Qué cara más
horrible tenía! Luego se quitó la careta antigás, pero uno de aquellos extraños
seres se le acercó por detrás… dispuesto a atraparle.

—Fue entonces cuando oímos el timbre de la puerta —añadió al cabo de
un instante.

—Ya es hora que te vayas a la cama, Tiger.
—Sí. Y el timbre sonaba y sonaba sin cesar.



—Cállate, Tiger, ya basta.
—De acuerdo, papá. Y el desdichado policía gritó: «Por el amor de Dios,

ábranme la puerta.»
—Jamie, no pronuncies en vano el nombre de Dios.
—Está bien. Buenas noches, mamá, papá, señores —saludó Jamie; pero

cuando estaba cerca de la puerta, se volvió y añadió gritando—: Y al final se
dejó de oír el timbre y esto es todo lo que pasó con los policías.

Fred Rangle dijo algo para disipar la tirante atmósfera, y el tímido Fred,
con esfuerzo, también hizo un comentario para ayudarle.

—¡Gente afortunada! —señaló, con una falta de sinceridad impropia en él
—. Sí, aquí vive una gente muy afortunada.

—Un poco envidioso, ¿no? —le contestó Charles con voz tenue.
—Me gustaría gozar de este programa donde yo vivo —continuó Fred—;

pero me temo que nunca podré.
—Es que es un sitio muy céntrico —intervino Alice, añadiendo su pizca

de sarcasmo—. El ruido del tráfico los asustaría; me refiero a esos extraños
seres.

—¡Fijaos en lo que dice Alice! —exclamó Fred procurando gastar la
primera broma de su vida—: ¡El ruido del tráfico me asustaría a mí!

Todos rieron al oír sus palabras burlonas. Charles volvió a insistir:
—Sienten envidia de nosotros, ¿no es así?
—Santo cielo, claro que sí —dijeron los señores de Rangles, mientras

agitaban el hielo de sus vasos—. El no tener en todo el año más distracción
que la televisión es mucho menos divertido que… ¡todo esto!



EL CÍRCULO INTERIOR

Fritz Leiber

¿Cuántos maridos se comunican realmente con sus esposas? ¿Cuántos
padres se esfuerzan por comprender a sus hijos? Una familia, ¿es realmente
una comunidad, o más bien un conjunto de individuos aislados
representando la estéril farsa de la convivencia, cada uno de ellos limitado a
la neurótica compañía de los fantasmas de su soledad?

En El Círculo Interior, Leiber nos ofrece una patética alegoría de la
incomunicación en el seno de la familia, célula enferma de una sociedad
enferma.



Después de la cena, hubo un movimiento general, encabezado por
Gottfried Helmuth, comúnmente conocido por Gott, desde la cocina hacia la
sala de estar, en la casa de los Adler.

Gott pensaba que regresaba de un comedor con criadas negras, no de una
cocina. En una copa grande de coñac, llevaba lo que sobró del cóctel de
martini, un elixir sin color, diluido con hielo, aunque algo más fuerte de lo
que su mujer suponía. Esta prodigiosa bebida formaba parte regular del
programa pensado cuidadosamente por Gott, para terminar tranquilamente el
día. «Después de la hora diecisiete de la Creación, Dios se sintió astuto»,
explicó Gott Adler un día.

Tomó asiento en su sillón de cuero, abrió Vidas, de Plutarco con la mano
izquierda y miró por la mitad inferior de sus bifocales el párrafo de la
biografía de César que había estado leyendo antes de la cena. Luego, sin
mover la cabeza, por la mitad superior, miró hacia la cocina.

Detrás de Gott, entró Jane Adler, su mujer. Se sentó en su mesa de dibujo,
donde había cuidadosamente ordenados un bloc, lápices, un cuchillo, una
goma, temperas, agua, cepillos y trapos.

A continuación entró el pequeño Heinie Adler; llevaba un casco espacial
transparente, ventilado por un gran agujero abierto en un extremo. Se situó al
lado de otros objetos que había en la habitación: una caja larga de madera que
casi le llegaba a las rodillas y otra más pequeña encima. Contra esta última un
panel de control de juguete en plástico azul y plata del que solamente se
podía mover una palanca. Frente al panel, una silla pequeña de madera y,
detrás, otra caja larga alineada respecto a la primera.

—Adiós, papá, adiós, mamá —saludó Heinie—, voy a dar un paseo en mi



nave espacial.
—Vuelve a tiempo para ir a la cama —recomendó su madre.
—Buen despegue —murmuró su padre.
Heinie entró, tocó el panel de control dos veces, y se sentó inmóvil en la

pequeña silla de madera, mirando fijamente hacia delante.
Desde la cocina, una cuarta persona entró en la sala de estar, el Hombre

del Traje de Franela Negra. Se movía espasmódicamente y tenía la apariencia
amorfa de la masilla gris; era como una de esas figuras imaginarias que no
han sido desarrolladas por completo. (Había una quinta persona en la casa,
pero ni siquiera Gott lo sabía en ese momento.)

El Hombre del Traje de Franela Negra hizo un gesto rígido hacia Gott y
abrió la boca para hablarle, pero este último formó con sus labios un «no,
todavía no, imbécil» y le señaló con la cabeza el sofá, frente a su sillón.

—Gott —decía Jane mientras dibujaba con un lápiz sobre el bloc—, has
cogido la costumbre de actuar como si estuvieras hablando con alguien
invisible.

—Lo hago, cariño —respondió su esposo sonriendo y pasó una página,
sin levantar su mirada del libro—. Hablarse a sí mismo es una protección
eficaz contra la locura.

—Yo creía que era al revés —dijo Jane.
—No —le informó Gott.
Jane reflexionó sobre lo que iba a dibujar y vio que había bosquejado

lánguidamente, a pequeña escala, el perfil de un niño con rayas y manchas a
lo Paul Klee, como suelen hacerlo los párvulos. Suponía que podía hacer otra
casa, de las que los niños construyen en los árboles, pero, ¿dónde iba a
ponerla esta vez?

El viejo reloj eléctrico con armadura de bronce, que estaba sobre la
chimenea, empezó a jadear estridentemente: «Misterio, misterio, misterio,
misterio.» A Jane le sirvió de inspiración para su dibujo. Sonrió.

Gott tomó lentamente un trago de su copa y sintió cómo le raspaba el
vodka, lo suficiente para calentar su piel y para que la habitación se
balanceara agradablemente por un momento, con las sombras persiguiéndose
en su interior. Después, giró las pupilas hacia arriba y miró al Hombre del



Traje de Franela Negra. Notó, con satisfacción, que permanecía sentado en el
sofá.

La siguiente conversación se desarrolló sin que Gott hiciera el menor
ruido, ni abriera los labios más que un cuarto de pulgada, acampanando
apenas las aletas de la nariz de vez en cuando:

FRANELA NEGRA: ¿Podría disponer de su atención por un momento,
señor Adler?

GOTT: ¡Di algo cuando hablas! Recuerda que yo te he creado.
FRANELA NEGRA: Respeto su opinión. ¿Ha recibido algún mensaje?
GOTT: El número 6669 apareció tres veces hoy, con órdenes y

presupuestos. Recibí un anuncio por correo que empezaba así: «¿Estás
preparado para el gran acontecimiento?» El resto no tenía ninguna
importancia. Cuando abrí el sobre, el brazo del minutero del reloj de mi
escritorio señalaba hacia la estatua sin rostro de Mercurio en el Edificio de
Comercio. Al marcharme de la oficina, mi secretaria me llamó: «Un
representante del Círculo Interior le visitará esta noche», aunque después,
cuando la volví a interrogar, insistió en que me había dicho: «¿Está correcta
la carta para Interior Burkulo?» Sabe que soy algo sordo, no obstante, creo
que puedo fiarme de ella. Parecía sincera. La cuestión es que, en el caso que
hayan sido mensajes del Círculo Interior, los recibí. Pero tengo serias dudas
sobre la existencia de esta organización clandestina. Debo estar padeciendo
una psicosis. No creo en el Círculo Interior.

FRANELA NEGRA (sonriendo astutamente; sus rasgos son bastante
hermosos, aunque todavía tiene la apariencia de la masilla gris): Las
psicosis se desarrollan en las mentes débiles. Mire, señor Adler, usted cree en
la Mafia, en el FBI y en el comunismo clandestino. Usted cree en los grupos
de presión, en uniones, comercios y hermandades. Conoce el funcionamiento
de las grandes compañías. Está familiarizado con el espionaje industrial y
político. No le es completamente desconocido el secreto de la asociación de
los fabricantes de municiones con financieros, adictos a las drogas, gestores
expertos en pornografía, comunidades de desviados sexuales y simpatizantes.
¿Por qué dudar del Círculo Interior?



GOTT (distante): No creo por completo en todas esas organizaciones. Y el
Círculo Interior me parece un sueño más deseado que los otros. Quizá quieres
que crea en él, para condenarme más tarde por insensatez.

FRANELA NEGRA (sacando una cartera de detrás de sus piernas y
abriendo la cremallera sobre sus rodillas): Entonces no desea oír nada sobre
el Círculo Interior.

GOTT (inescrutable): Te escucharé un momento. ¡Silencio!
Heinie gritó excitado: «¡Me encuentro entre las estrellas, papá! ¡Están tan

cerca que queman!» No dijo nada más y se quedó mirando fijamente hacia
delante.

«No las toques», avisó Jane sin mirarlo. Su lápiz formó varias estrellas de
cinco puntas. Decidió que la casita de los niños estaría al borde del espacio,
la colocaría en un árbol junto a un barranco.

—Gott, ¿qué crees que ve Heinie allá afuera, aparte de las estrellas?
—Probablemente unos ángeles con ojos saltones —respondió su esposo,

sin levantar aún la cabeza del libro.
FRANELA NEGRA (consultando una hoja de papel negro agrietado que

había sacado de su cartera, en la que Gott pudo observar que no había nada
escrito): El Círculo Interior es la élite secreta del mundo que opera detrás y
encima de todos los mascarones de proa, los burros de carga, los bobalicones
ricos y esos inteligentes exhibicionistas que llamamos genios. El Círculo
Interior existe sub rose niger desde hace miles de años. Controla la vida
humana. Es el depositario de todos los grandes poderes y de la llave de todas
las delicias.

GOTT (tolerante): Como tú lo muestras, es bastante aceptable. Cada uno
cree un poco en una banda poderosa, cáustica. Es el retorno a Sumeria.

FRANELA NEGRA: El número de miembros es muy reducido y selecto.
Como habrás notado, soy algo así como un cazador de talentos para el grupo.
Entre los requisitos para ser admitido (saca una segunda hoja negra de su
cartera) se incluye la habilidad demostrada para manejar poderosamente
hombres y mujeres, una amoral atracción por todo en la vida, una mezcla de
crueldad y veracidad, más un conocimiento general y un poco de ingenuidad.



GOTT (desdeñoso): ¿Sólo eso?
FRANELA NEGRA (enfático): Sí. La iniciación es para toda la vida y

después de ella; uno de nuestros slogans es el grito de Ferdinand al morir en
La Duquesa de Amalfi: «Escaparé a los créditos y disfrutaré de altos placeres
después de la muerte.» El castigo por revelar secretos de la organización no
es solamente la muerte, sino la extinción; todos los recuerdos de la persona se
borran, su nombre, su historia pública y privada se saca de los archivos; todos
los conocimientos y sentimientos hacia él quedan eliminados de la memoria
de sus mujeres, amantes e hijos; como si nunca hubiera existido. Este es un
buen ejemplo de los poderes del Círculo Interior. Puede interesarle saber,
señor Adler, que como resultado de las actividades de represalia, los nombres
de tres reyes de Inglaterra han desaparecido de la historia. Y entre los que han
sufrido un destino similar, figuran dos Papas, siete estrellas de cine, un
brillante pintor flamenco, superior a Rembrandt…

(Mientras mencionaba una lista de nombres aparentemente interminable,
la Quinta Persona entró gateando desde la cocina. Gott no pudo verlo al
principio porque el sofá estaba entre su sillón y la puerta de la cocina. La
Quinta Persona era el Bufón Negro, que parecía una caricatura de Gott,
pero con el mismo aspecto enmasillado del Hombre del Traje de Franela
Negra. El Bufón Negro llevaba ropa muy ajustada, del color de la piel, botas
y guantes bordados en plata y una capucha negra, afilada, con campanillas
de plata que no tintinean. Llevaba un cetro con una pequeña calavera,
también con capucha negra de las mismas características que la que él
mismo llevaba.)

EL BUFÓN NEGRO (levantándose de repente como una cobra, de detrás
del sofá, habló al Hombre del Traje de Franela Negra, por encima del
hombro de este último): ¡Oh! ¿Todavía estás atormentando sus desvencijadas
esperanzas con ese podrido Círculo Interior? Felicitaciones, hermano. Juegas
bien tus fichas.

GOTT (tremendamente asustado, pero armándose de valor): ¿Quién es
usted? ¿Cómo se atreve a introducir la camorra en mi corte?

EL BUFÓN NEGRO: Escuchen el canto de este gallo viejo. Como sí no



supiera que él mismo nos ha creado a los dos, para detener el aburrimiento, la
locura o el suicidio.

GOTT (con firmeza): Nunca te creé.
EL BUFÓN NEGRO: Sí, viejo gallo, lo hiciste. Realmente tú nunca has

alumbrado nada aparte de gemelos: por cada bueno, un malo, y por cada
blanco, un negro.

GOTT (abre las aletas de la nariz, mira con ferocidad, y un maleficio
zumba hacia el recién llegado como una abeja invisible y perezosa).

EL BUFÓN NEGRO (se tambalea cuando el maleficio le hiere, pero se
libera con un esfuerzo y vuelve la mirada fija y sanguinaria hacia Gott):
Viejo padre gallo, estoy empezando a odiarte.

En ese momento, en la cocina, el motor de la nevera se pone en marcha y
el sonido alto, rápido y oscilante, le parece a Jane como una voz que dice:
«Vigile a sus niños, están en peligro. Vigile a sus niños, están en peligro.»

«No soy un conejillo.» Jane se ensimismó en sus pensamientos, irritada
por la interrupción justo ahora que su lápiz diseñaba rápidamente los
contornos de la casa en el árbol, con la luna encima del barranco, entre nubes,
en el cielo de la tarde. Sin embargo, miraba a Heinie. Él no se movía. Podía
ver que el casco de plástico estaba abierto a la altura del cuello, pero, de todas
formas, pensó en la asfixia.

—Heinie, ¿estás todavía entre las estrellas? —preguntó.
—No, estoy aterrizando en la Luna —respondió—. No me distraigas,

mamá, tengo que prestar atención a la carretera.
Jane quería imaginar cómo estarían las carreteras del espacio, pero el

motor del refrigerador había dicho «niños», no «niño», y ella recordó que el
idioma de las máquinas está lleno de tropos. Observó a Gott. Estaba sentado
confortablemente con su libro. Cuando ella le miraba, volvía una página y
tomaba un trago de martini con agua. Decidió ponerlo a prueba.

—Gott, ¿no crees que esta familia se está desarrollando demasiado
aisladamente? —le preguntó—. Antes teníamos más gente a nuestro
alrededor.

—¡Oh!, tenemos suficiente con los que somos —le replicó, mirando al



sofá vacío, detrás de él. Después se volvió expectante hacia ella, dispuesto a
tomar parte en cualquier conversación que quisiera empezar. Pero Jane le
sonrió y volvió aliviada a sus pensamientos y dibujos. Él también sonreía y
bajaba la cabeza de nuevo sobre su libro.

FRANELA NEGRA (ignorando la presencia del Bufón Negro): La razón
más importante de mi visita de esta noche, señor Adler, es informarle que el
Círculo Interior ha comenzado a estudiar seriamente sus cualidades para la
admisión de su solicitud.

EL BUFÓN NEGRO: ¿A su edad? ¿Después de sus fracasos? ¡Ahora sí que
nos acercamos a la Gran Mentira!

FRANELA NEGRA (con voz apenada): ¡Por favor! (de nuevo hacia Gott):
Punto uno: ha ganado la reputación de un hombre de gran patriotismo, de una
fidelidad profunda a la compañía, y un interés propio realista. Desprecia
sencillamente toda rebeldía e idealismo juvenil. Punto dos: ha sembrado un
odio constructivo en su vida de negocios: acuchilló libremente a sus colegas
cuando pudo, pero se alió con ellos cuando lograron el éxito. Punto tres, y
más importante: ya ha recorrido un buen trecho del camino hacia la creación
de la ilusión, privilegio de un hombre que tiene fuentes secretas de
información, nuevas técnicas para pensar más rápido y para actuar más
decisivamente que los demás, conexiones y contactos superiores,
clandestinos; en resumen, una nueva fuerza oscura, que todos los demás le
envidian, aunque les repugne.

EL BUFÓN NEGRO (como contrapunto, mientras pasea alrededor del
sofá): Pero él comenzó a caer cuando perdió su gran trabajo. Motores
Nacionales, por lo menos, fue un buen paso. ¡Pero Hagbolt-Vincent no tiene
ni aviones, ni apartamentos, ni pabellones de caza, ni «chicas»! Aparte de
esto, bebe demasiado. El Círculo Interior no es lo más apropiado para
borrachos en decadencia.

FRANELA NEGRA: ¡Por favor! ¡Estás estropeando las cosas!
EL BUFÓN NEGRO: El que está estropeado es él. (Acercándose a Gott.)

Solamente hay que mirarlo. Ojos que necesitan muletas para mirar de cerca y
de lejos. Oídos que no comprenden la observación más simple.



Gott: ¡Déjame en paz! ¡Te lo ordeno!
EL BUFÓN NEGRO (ignorando la advertencia): Barriga gorda, sexo

fláccido, tobillos hinchados y una boca llena de huecos que apestan. ¿Sabía
usted que hace cinco años que no se atreve a visitar un dentista? Ven aquí,
abre la boca y enséñalos. (Estira la mano con guante negro hacia la cara de
Gott.)

Gott, irritado y en el límite de su paciencia, gruñó en voz alta:
—¡Déjame maldito! —y lanzó el libro con su mano izquierda hacia el

bufón, acertándole en plena nariz. Las dos figuras negras desaparecieron al
instante.

Jane levantó su lápiz a medio metro del bloc, se dio vuelta rápidamente y
preguntó:

—¡Por Dios, Gott! ¿Qué fue eso?
—Solamente una de esas moscas de invierno, cariño —le respondió con

dulzura—. Uno de esos gorditos que se esconden en diciembre para
reproducirse y engendrar todas esas nubes negras de la primavera.

Encontró la página en cuestión y acercó su cara para observarla por
ambos lados. Miraba disimuladamente a Jane y al fin dijo:

—No la aplasté.
La silla en la nave espacial hizo un ruido. Jane preguntó:
—¿Qué pasa, Heinie?
—Explotó un meteoro, mamá. Estoy bien. Retorné al espacio y me

encuentro en el centro de la Vía.
Jane estaba impresionada por el tiempo que tardaba para llegar del sonido

del libro de Gott hasta el de la nave espacial. Empezó a dibujar, con manchas
ligeras, niños en columpios, que colgaban desde las ramas más altas del árbol
y que se mecían muy lejos, por encima del barranco hasta las estrellas.

Gott bebió otro trago del martini con agua, pero se sentía solo e
impotente. Atisbaba por encima de su Plutarco hacia la oscuridad, debajo del
sofá, y sonrió con renovada esperanza cuando vio la mancha enorme y plana
de masilla negra, en la cual Bufón y Franela se habían desplomado. «Me
encuentro en un momento negro —pensó—, ¿por qué negro?»

Prefería olvidar que fue él quien empezó a esculpir figuras imaginarias



con la negrura nocturna que latía debajo de sus párpados, cuando estaba
tendido sobre la cama: pequeñas cabezas negras como guisantes arrugados,
en los cuales cualquier punto de luz servía para formar dos ojos y una boca.
Había recorrido un largo camino desde entonces. Ahora, con rayos
desprendidos de sus ojos, arrollaba la masilla negra que podía ver en el
almohadón, con la longitud de una mujer y la extendía sobre el sofá. El
almohadón ayudaba con movimientos y saltos sensuales, especialmente
donde se curvaba hacia la cintura. Cuando la tuvo completamente extendida
sobre el sofá, empezó, con una energía cruel, a esculpir la forma de una chica
exageradamente sexual, con pechos muy altos.

Jane se encontró con que había dibujado una mosca, rumbando alrededor
de los columpios. La borró y puso en su lugar una estrella más. «Pero en un
barranco, debe haber moscas —pensó— porque la gente arroja basura.» Por
lo tanto, dibujó una mosca grande en la esquina inferior izquierda del papel.
Era como el observador. «Decididamente —se decía a sí misma—, no pondré
nubes negras de primavera; las cambiaré por esbozos de rutas espaciales.»

Gott acabó la Chica Negra con dos pellizcos retorcidos para indicar sus
pezones. Su cintura era lo bastante gruesa para no parecer una avispa o una
hormiga amazona gigante… Entonces, tomó otro trago de su martini con
agua, se inclinó un poco y, silenciosa, pero fuertemente, sopló por encima de
la distancia que había entre ellos, dando el aliento de vida a su cuerpo.

La frase «nubes negras de primavera» hizo pensar a Jane en esperanzas
muertas y talentos fracasados.

—Me gustaría que volvieras a escribir por las noches, Gott. No me
sentiría tan culpable —le dijo.

—Ahora, cariño, no soy más que un hombre de negocios, cansado, feliz
de poder relajarme en el seno de mi familia. Ya no hay una chispa de arte en
mí —le informó Gott, con tranquila convicción, y observó a la Chica Negra
que temblaba y se retorcía cuando el aliento creativo de sus labios la tocaba.
De repente notó, con un temor agudo, que los extremos de su suspiro podían
llegar hasta Jane y Heinie, retorciéndolos como luces calientes y trémulas.
Especialmente a Heinie, que estaba sentado, inmóvil en su pequeña silla, a
años luz de allí. Gott quería llamarlo, pero no tenía la menor noción sobre la



jerga espacial.
LA CHICA NEGRA (se sienta y coquetea: pone su mano sobre la

bragueta): ¡Oh! ¡Esto es algo muy especial, señor Adler! Es la primera vez
que usted me recibe en su casa.

GOTT (mirándola fieramente por encima de Plutarco): ¡Cállate!
LA CHICA NEGRA (imperturbable): Antes me veías sólo cuando estabas

de viaje y, últimamente, una o dos veces en tu oficina.
GOTT (las aletas de su nariz abiertas): ¡Cállate, te digo! ¡Eres menos que

una basura!
LA CHICA NEGRA (sonriendo): Pero soy una basura interesante, ¿verdad?

¿Quieres que lo hagamos delante de ella? Podría venir contigo, entrar en tus
vestidos…

GOTT: ¡Una palabra más y te aniquilo! Te despedazaré como a un cuervo
hervido. Te fundiré de nuevo en la masilla.

LA CHICA NEGRA (todavía apacible, acariciando su desnudez): Sí, y
disfrutarás de cada segundo.

Insultado e incapaz de seguir aguantándola, Gott envió rayos penetrantes
hacia ella, por encima de su plutárquico parapeto, al mismo tiempo que una
figura negra, delgada como una araña, saltaba por detrás del sofá y se
inclinaba sobre el hombro de la chica, empujando los rayos penetrantes a un
lado, con un gesto de su brazo, semejante a un látigo.

Crecida debajo del sofá, de la masilla negra que no había sido advertida
por Gott, se irguió la figura de una vieja hechicera, delgada, con piernas y
brazos como alambres, pechos como ropa tendida y una cara que parecía un
paquete de plumas negras de avestruz.

LA CORONA NEGRA (con voz delgada como viento hambriento): Si
injurias a alguna de las chicas, Adler, te castraré, te arrugaré con hechizos.
Nunca podrás volver a llamarlas, ni siquiera obtendrás placer con tu mujer.

GOTT (asustado, pero sin demostrarlo): Cuida tus brazos y tus piernas,
madre. Flossie y yo sólo jugábamos. Juegos y vicios son una especialidad de
tu casa, ¿verdad?

Con un profundo grito, el ventilador del horno, en el sótano, comenzó a



funcionar gimiendo una y otra vez, con eco bajo y rápido: «Oh, por Dios, por
Dios, por Dios. Demonios, demonios, demonios, demonios.» Jane entendió el
aviso claramente, pero no quería perder el brillo de su inspiración.

—¿Estás bien allí en el espacio, Heinie? —preguntó. Le pareció que él le
hacía una señal afirmativa. Empezó a colorear la casa de los niños en el árbol;
el techo y las paredes rojas se parecían un poco a Chagall.

LA CORONA NEGRA (siguiendo su razonamiento): Tienes que
comprender, Adler, que no eres nuestro dueño. Eres tú el que nos perteneces.
Necesitas de las chicas para poder vivir, por lo tanto, eres su esclavo.

LA CHICA NEGRA: ¡Eh! Llamaré a Susie y Belle. Tampoco conocen esto
y les encantará.

LA CORONA NEGRA: Más tarde, si él se comporta humildemente. ¿Me
comprendes, esclavo? Y si yo le ordeno a tu mujer que prepare la cena para
las chicas, o lave sus pies u observe cómo tú y ellas se unen, deberá hacerlo.
Y tu hijo hará nuestros recados… Ahora, ven aquí, siéntate con Flossie,
mientras yo te quemo con hielo seco.

Gott temblaba porque los brazos de la Corona avanzaban hacia él, como
serpientes, y empezó a sudar murmurando: «Dios del cielo.» El olor del
miedo salía de su cuerpo hacia las paredes en millones de malditas moléculas.

Un viento frío soplaba sobre la carretera espacial de Heinie y las estrellas
oscilaban; después desaparecieron como hojas de papel brillante.

Jane oía los murmullos y el soplo de miedo, pero estaba coloreando las
ventanas de la casa de amarillo cálido y vivo.

—Creo que el cielo es como una casa de niños en los árboles. Solamente
se encuentra la gente que uno recuerda de la infancia. La gente real.

A la palabra «real», la Corona Negra y la Chica Negra se ahogaron y
empezaron a inclinarse y fundirse como una vela pequeña y otra más grande
con el fuego.

Heinie giraba su nave espacial y la conducía valerosamente por la espesa
oscuridad, hacia su casa, siguiendo la línea blanca y espiritual que indicaba el
centro de la vía. Se imaginaba que era como el gato que había tenido. Papá le
había contado historias sobre gatos volviendo del centro de la ciudad, de
Pittsburgh, de Los Ángeles, de la Luna. Un gato podía hacerlo. Él era el gato



que regresaba a su casa.
Jane dejó el pincel a un lado y tomó otra vez su lápiz. Se había dado

cuenta que los dos niños que se balanceaban más alto no estaban sujetos a los
columpios. Empezó a arreglarlo, pero titubeó. ¿Acaso no estaba bien que
algunos niños volaran hacia las estrellas? ¿No sería bonito, en un anochecer
de luna, tener una lluvia de niños? Le hubiera gustado que un avión pasara
por encima del tejado de su casa y dejara caer la respuesta a su pregunta. No
le gustaba hacerse ilusiones ella sola. Se sentía culpable.

—Gott —dijo—: ¿por qué no terminas por lo menos el cuento que
estabas escribiendo sobre el Cementerio de Elefantes? —Hubiera preferido
no mencionarlo, porque la idea había asustado a Heinie.

—Otro día —murmuró su marido.
Gott se sentía débil, pero aliviado, aunque no recordaba el motivo.

Balanceando su cabeza cuidadosamente encima de su libro, tomaba el último
trago de martini con agua. Siempre el fondo era un poco más fuerte. Miraba
la página, por la parte inferior de sus bifocales de ejecutivo y, por un
momento, las letras de la palabra «César» se levantaron casi una pulgada;
cada palo mostraba sus harapos y el papel blanco sus fibras acanaladas.
Después, siempre sin mover la cabeza, miró por la parte superior y observó la
mancha larga y espesa de masilla negra, encima del sofá azul vacío.
Automáticamente unió la masilla y, con un rayo de su pulgar, modeló
rápidamente al Viejo Filósofo con toga negra; una figura fácil de esculpir,
porque nunca quedaba terminada, sino modelada en bruto, al estilo de Rodin
o Daumier. Era bueno terminar una noche con el Viejo Filósofo.

La línea blanca del espacio intentó desaparecer. Heinie condujo su nave
más cerca de ella… Recordaba que, a pesar de los cuentos de su padre, el
gato nunca había vuelto.

Jane continuó con los niños sueltos, columpiándose lejos de la casa. Uno
de ellos tenía una pierna encima le la luna.

EL FILÓSOFO (arreglando su toga y bostezando): El tópico para la charla
de esta noche es el enorme recipiente de todo, el Vacío.

GOTT (condescendientemente): ¿El Vacío? Qué interesante. En los
últimos días he deseado fundirme con él. Estoy aburrido de la vida.



Una calavera negra, modelada tan burdamente como el Filósofo, miraba
por encima del hombro de éste y se levantaba sobre un esqueleto huesudo y
negro.

MUERTE (tranquilamente hacia Gott): ¿Es verdad?
GOTT (muy agitado, pero tratando de ocultarlo): Estoy en una noche

negra. Ni siquiera pude hacer un esqueleto blanco. Desintégrense los dos. Me
estás aburriendo, casi tanto como la vida.

MUERTE: ¿Sí? Si no te agarraras a la vida como una lapa, podías haber
estrellado tu coche el día en que fuiste despedido de Motores Nacionales,
para que tu mujer y tu hijo cobraran el dinero del Seguro. Planeaste hacerlo.
¿Recuerdas?

GOTT (con frialdad histérica): Tendría que haberte moldeado en latón o
aluminio. Entonces darías algún brillo a las cosas. Pero ya es demasiado
tarde. Desaparece rápidamente. Sin dejar rastro.

MUERTE: Demasiado tarde. Sí. Planeaste estrellar tu coche e indemnizar
a tus seres queridos. Hasta elegiste el lugar, pero el coraje te abandonó.

GOTT (creciéndose): Te demostraré que no soy solamente Gottfried, sino
también Helmuth. El valiente Adler del Infierno.

EL FILÓSOFO (confuso, pero intentando tomar parte en la conversación):
Un apodo fanfarrón.

MUERTE: Ese coraje infernal te abandonó cuando llegaste a la esquina del
barranco. (Apuntando con una mano de tres dedos, desprovista de pulgar,
como un ramo negro hacia Gott): ¿Quieres morir ahora?

GOTT (pasando por un visible apagón mental): Los cobardes mueren
muchas veces (escurrió las última gotas del martini en una completa
oscuridad), los valientes saborean la muerte solamente una vez. César.

LA MUERTE (Una voz en la oscuridad): Cobarde. Tú me has llamado y,
aunque me formaste pobremente, soy la Muerte de verdad. Hay otros, aparte
de ti, que han hecho el largo viaje. Muy largo. Viajes en el Vacío.

EL FILÓSOFO (otra vez): ¡Ah! ¡Sí! El Vacío. Primeramente…
MUERTE: ¡Silencio!!
En el gran y obediente silencio, Gott sintió teclear los huesos de los pies



de la Muerte, dirigirse sin prisa desde detrás del sofá, hacia la nave espacial
de Heinie.

Gott se levantó en la oscuridad y se agarró a su mente.
Jane también oyó el tecleo lento. El reloj de la cocina hizo tic-tac.

«Ahora. Ahora. Ahora. Ahora.»
De repente, Heinie gritó:
—¡La línea ha desaparecido. Papá, mamá, estoy perdido!
Jane respondió agudamente:
—No, no estás perdido, Heinie. Sal inmediatamente del espacio.
—No estoy en el espacio ahora. Estoy en el cementerio de los gatos.
Jane se decía a sí misma que era insensato sentirse tan asustada de

repente.
—Vuelve de donde quiera que estés, Heinie —le decía tranquilamente—.

Es hora de acostarse.
—Estoy perdido, papá —chilló Heinie—. No oigo a mamá.
—Escúchala, hijo —decía Gott en voz baja, mientras buscaba en la

oscuridad otras palabras.
—Todos los papás y mamás del mundo se están muriendo —lloró Heinie.
Gott encontró las palabras y habló con voz más fuerte:
—¿Funcionan tus generadores atómicos, Heinie? ¿Está libre tu palanca

para soltar el remolque espacial?
—Sí, papá, pero la línea ha desaparecido.
—Olvídalo. Te tengo en mi poder por el subespacio y te dirigiré hacia

casa. Gira tu nave dos unidades hacia la derecha y tres hacia arriba. Enciende
cuando te dé la señal. ¿Estás preparado?

—Sí, papá.
—Cambio. Tres, dos, uno, encender y adelante. Evita ese cometa. Pasa

por el lado izquierdo de ese planeta. No te preocupes por las nubes negras de
polvo. Vuelve a casa en el aerífero. ¡Ahora, ahora, ahora!

Gott soltó su Plutarco; atravesaba ciegamente la habitación cuando
pronunció el último «ahora». La oscuridad se aclaró y, tomando a Heinie de
su silla espacial, se tambaleó hacia su mujer. Encontró de nuevo el equilibrio
sin estropear la pintura, mientras ella le acusaba riendo:



—De nuevo bebiste martini.
Heinie se quitó el casco y dijo:
—Acaríciense.
Se apoyaron el uno contra el otro y miraron el dibujo a medio colorear, en

el que se veía una casa para niños sobre un árbol, encima de una barranca.
Aquellos parecían manchas: se columpiaban hacia la luna indiferente y los
caminos barridos por el viento.

El penúltimo niño tomaba con una mano al último y con la otra se
sostenía sobre el columpio. Debajo del dibujo, en la esquina izquierda, un
moscardón los miraba con envidia. Gott recorrió la habitación, nuevamente
equilibrada, con su mirada y pudo ver a la Muerte atisbar por la hendidura de
la puerta abierta de la cocina.

Trabajosamente, medio desmayado, Gott le dirigió una mirada burlona.



PLANETA SEGÚN PRESUPUESTO

Robert Sheckley

El siguiente relato de Robert Sheckley forma parte de su libro Dimensión
of Miracles, donde se relatan las peripecias de un terrestre que, arrebatado
de su planeta natal y abandonado en un desconocido rincón del cosmos,
busca el camino de regreso a la Tierra.

Sheckley, que estuvo afincado temporalmente en España, es uno de los
autores más sarcásticos y desmitificadores de la SF. Aclaración innecesaria,
pues podrán comprobarlo inmediatamente sin más que leer Budget Planet.



—Así que éste es el resultado, ¿eh, Orin? —preguntó Maudsley.
—Sí, señor, éste es —respondió Orin a su izquierda, sonriendo con

orgullo—. ¿Qué tal le parece a usted, señor?
Maudsley se dio la vuelta. Contempló la pradera, las montañas, el río, el

bosque. Su expresión no reflejaba ningún sentimiento. Dijo:
—Y tú, Brookside, ¿qué piensas de todo esto?
—Creo que Orin y yo hemos realizado un buen trabajo. Realmente bueno,

si tenemos en cuenta que se trata de nuestro primer proyecto individual —
respondió con voz trémula.

—Y tú, Orin, ¿compartes esta opinión? —preguntó Maudsley.
—Por supuesto, señor —contestó Orin.
Maudsley se agachó, arrancó una brizna de hierba, la olió y la tiró

nuevamente. Removió la tierra bajo sus pies y observó con detención, por
algunos segundos, el sol resplandeciente. Con voz intencionadamente
pausada, observó:

—Estoy sorprendido, muy sorprendido, pero descontento. Les ordené
construir un mundo para uno de mis clientes, y me enseñan todo esto.
Ustedes se consideran ingenieros, ¿verdad?

Los dos ayudantes no le contestaron. Se quedaron rígidos como niños que
esperan ser castigados.

—¡Ingenieros! —exclamó Maudsley, poniendo todo su desprecio en la
palabra—. «Científicos creativos, pero prácticos, capaces de construir un
planeta dónde y cuándo se les solicite.» ¿Quién de ustedes reconoce estas
palabras?

—Son del folleto modelo —contestó Orin.



—Correcto —afirmó Maudsley—. ¿Y ustedes consideran esto un buen
ejemplo de «ingeniería creativa y práctica»?

Los dos hombres guardaron silencio. De repente, Brookside exclamó:
—¡Pues, sí, señor, lo creemos! Hemos examinado las cláusulas del

proyecto punto por punto. El pedido fue para un planeta tipo 34Bc4, con
algunas variaciones, y es lo que hemos construido. Además, lo que está usted
viendo, es sólo una pequeña parte del total, ya que…

—… Ya que, por esto, puedo constatar lo que han hecho y juzgar en
consecuencia —dijo Maudsley—. ¡Orin! ¿Qué tipo de calefacción has
utilizado?

—Sol 05, señor —respondió Orin—. Corresponde a las exigencias
térmicas.

—Me atrevo a decir que es correcto. Pero, como recordarán, éste es un
mundo de bajo presupuesto. Si no mantenemos los costos bajos, los
beneficios serán nulos, y el mayor gasto de todo el proyecto es la unidad de
calefacción.

—Ya lo sabíamos, señor —confirmó Brookside—. No nos gustaba nada
utilizar un sol tipo 05 para un sistema de un solo planeta, pero las exigencias
de calor y radiación…

—¿No habéis aprendido nada de mí? —exclamó Maudsley—. Este tipo
de estrella está de más. ¡Eh, vosotros! —se dirigió a los operarios—.
¡Bajadla!

Dos operarios se acercaron con una escalera plegable. Uno de ellos la
sujetó y el otro la extendió unas cien millones de veces. Otros dos subieron
conforme se desplegaba la escalera.

—¡Cuidado con ella! —les gritó Maudsley—. ¡Y recuerden tener puestos
los guantes aislantes, pues quema!

Los operarios descolgaron la estrella en lo alto de la escalera, la doblaron
y la depositaron en una caja acolchada donde se leía: ESTRELLA. TRATAR
CON CUIDADO.

Cuando la tapa se cerró todo quedó a oscuras.
—¿Nadie tiene un poco de inteligencia por aquí? —se enfadó Maudsley

—. ¡Maldición. Dad la luz!



En el mismo momento, todo se iluminó.
—Bien —dijo Maudsley—. Este sol tipo 05 tiene que devolverse al

almacén. En este proyecto podemos utilizar el tipo de estrella G 13.
—¡Pero, señor! —protestó Orin—. ¡No dará calor suficiente!
—Lo sé —declaró Maudsley—. Es aquí donde se debe emplear la

creatividad. Al instalar la estrella más cerca, calentará más.
—Sí, señor, así es —admitió Brookside—. Pero los rayos PR emitidos no

tendrán suficiente espacio para dispersarse sin causar daño. Esto puede
acabar por completo con la raza que ocupe este planeta.

Maudsley replicó lentamente, modulando las palabras:
—¿Me estás insinuando que la estrella G 13 es peligrosa?
—Pues… no, no quería decir exactamente eso —dijo Orin—. Quería

decir que, al igual que cualquier otra cosa en el universo, puede ser peligrosa,
si no se toman las debidas precauciones.

—Eso suena mejor —concedió Maudsley.
—Las debidas precauciones —siguió Brookside—, serían, en este caso,

usar trajes protectores de plomo, que pesan veinticinco kilos cada uno, y esta
medida es poco práctica, ya que un individuo medio de esta raza pesa apenas
cuatro kilos.

—¡Ese problema es de ellos! —dijo Maudsley—. No es asunto nuestro
enseñarles cómo deben vivir. No me van a hacer responsable por cada
persona que tropiece con cualquier roca colocada por mí en su planeta.
Además, no tienen necesidad de ponerse trajes de plomo. Pueden comprar
una de mis Opciones especiales: una pantalla solar que eliminará los rayos
PR.

Los dos hombres sonrieron nerviosamente. Orin se animó a manifestar
tímidamente:

—Señor, tengo entendido que se trata de una especie subdesarrollada. Es
probable que no puedan permitirse el lujo de comprar una pantalla solar.

—Si no pueden ahora, ya podrán más adelante —respondió Maudsley—.
De todas formas, las radiaciones PR no son fatales en el acto. Y aunque fuera
así, les quedaría un lapso de vida de unos 9,3 años, que es suficiente para
cualquiera.



—Sí, señor —contestaron, sin convicción los dos ingenieros asistentes.
—Sigamos. ¿Cuál es la altura de esas montañas?
—Unos dos mil metros sobre el nivel del mar —respondió Brookside.
—Demasiado altas —indicó Maudsley—. Hay por lo menos mil metros

de más. ¿Crees que nos las regalan?
Brookside sacó su agenda y anotó el cambio. Maudsley continuó

caminando alrededor, con el ceño fruncido mientras examinaba el terreno.
—A estos árboles, ¿cuánta duración se les supone?
—Ochocientos años, señor. Es el nuevo modelo perfeccionado de

bugalla. Da fruta, sombra, nueces, bebidas refrescantes, tres tipos de telas.
Produce excelentes materiales de construcción, fija el terreno y…

—¿Están tratando de llevarme a la quiebra? —gritó Maudsley—.
¡Doscientos años son más que suficientes para un árbol! Reduce la mayor
parte de su energía vital y guárdala en el acumulador de vitalidad.

—Si hacemos esto, les será imposible realizar todas las funciones
planeadas —protestó Orin.

—Reduzcan también las funciones. Sombra y nueces son suficientes. No
tenemos que sacar tesoros de estos árboles. ¡Y eso! ¿Quién puso esas vacas
allí?

—Yo, señor —contestó Brookside—. Quería hacer el lugar algo más
pintoresco.

—¡Idiota! —exclamó Maudsley—. ¡El momento de hacer un lugar más
pintoresco es antes de la venta, no después! Este planeta se vendió sin
adornos. Pon esas vacas en el depósito de protoplasma.

—Sí, señor —dijo Orin—. Lo siento mucho, señor. ¿Hay algo más?
—¡Hay diez mil cosas más! ¡Todas equivocadas! —contestó Maudsley—.

Pero espero que podáis descubrirlas vosotros mismos. Por ejemplo, ¿qué es
eso? —señaló a Carmody—. ¿Una estatua? Supongo que su misión será la de
cantar o recitar algo para dar la bienvenida a la nueva raza.

Carmody habló:
—Señor, yo no formo parte de este conjunto. Un amigo suyo, llamado

Malichrone, me envió, y ahora estoy tratando de volver a mi casa, a mi
propio planeta.



Maudsley no le escuchó porque había comenzado a decir:
—Sea lo que sea, no figura en las cláusulas del contrato. Por lo tanto,

pónganlo de nuevo en el depósito de protoplasma, junto a las vacas.
—¡Eh! —protestó Carmody cuando los operarios lo llevaron en el aire—.

¡Esperen un momento! No soy parte de este planeta. Malichrone me envió.
¡Suéltenme y escuchen!

Maudsley, sin hacer caso de los gritos de Carmody, decía a Orin:
—Realmente, deberías estar avergonzado de ti mismo. ¿Qué se supone

que es esto? ¿Otra de tus ideas de decoración interior? ¿Eh, Orin?
—¡Oh, no! —negó Orin—. No fui yo quien lo puso ahí.
—¿Entonces fuiste tú, Brookside?
—Nunca le había visto, jefe.
—Está bien —dijo Maudsley—. Ustedes son tontos, pero no mentirosos.

¡Eh! —ordenó a los operarios—. Tráiganlo aquí.
—Ya está bien. Cálmate. —Maudsley se dirigió a Carmody, que

temblaba de forma incontrolable—. Domínate, no puedo quedarme aquí
esperando a que se te pase la histeria. ¿Te encuentras mejor? Ahora
explícame qué estás haciendo en mi propiedad y por qué no me permites
convertirte en protoplasma.

—Comprendo —dijo Maudsley después que Carmody terminara sus
explicaciones—. Es una historia interesante, aunque estoy seguro de que la
has dramatizado bastante. De todas formas, estás aquí, y buscas un planeta
llamado… Tierra.

—Sí, señor, así es —afirmó Carmody.
—Tierra —murmuró Maudsley, rascándose la cabeza—. Tienes bastante

suerte. Creo recordar ese lugar.
—¿Lo recuerda de verdad, señor Maudsley?
—Sí, estoy casi seguro de ello —asintió Maudsley—. Es un pequeño

planeta verde, que aloja a una raza monomórfica, humanoide, como tú.
¿Verdad?

—Absolutamente cierto —contestó Carmody.



—Tengo buena memoria para estas cosas —continuó Maudsley—. Y más
en este caso particular, puesto que el proyecto fue mío.

—¿Suyo, señor? —preguntó Carmody.
—Sí, lo recuerdo perfectamente. Durante su construcción inventé la

ciencia. Creo que te divertirás mucho escuchando esta historia. —Y
dirigiéndose a sus ayudantes añadió—: Además ustedes la pueden encontrar
instructiva.

Nadie iba a negar a Maudsley el derecho a contar su historia. Por lo tanto,
Carmody y los ingenieros asistentes adoptaron una postura atenta y Maudsley
empezó.

HISTORIA DE LA CREACIÓN DE LA TIERRA

Yo, entonces, era apenas un modesto constructor. Había trabajado en
diversos planetas y alguna que otra estrella. El trabajo no abundaba y la
clientela además de lenta en el pago, era extraordinariamente exigente y
criticona. Discutían por todo, haciéndose difícil complacerlos: «Cambie esto,
cambie aquello… ¿Por qué el agua baja por las pendientes, la gravedad es tan
alta y el aire caliente sube cuando debería bajar?», etc.

Era bastante ingenuo entonces. Acostumbraba a explicar las razones
estéticas y prácticas de todo lo que realizaba. Las preguntas y explicaciones
me llevaban más tiempo que el trabajo. Se hablaba demasiado. Comprendí
que debía remediarlo de alguna forma, sin saber cómo.

Entonces, un poco antes del Proyecto Tierra, comencé a elaborar una
nueva forma de tratar con los clientes. Me dije a mí mismo: «La forma
depende de la función». Me gustó cómo sonaba. En seguida me pregunté:
«¿Por qué la forma debe depender de la función?» Y la razón que me di fue:
«La forma depende de la función porque es una ley inmutable de la
naturaleza y uno de los principios fundamentales de la ciencia aplicada». Sí,
sonaba bien, aunque todavía no le encontraba demasiado sentido. En realidad,
el sentido no tenía importancia. Lo que sí tenía importancia era que había
hecho un nuevo descubrimiento. Inconscientemente encontré un nuevo arte



de propaganda y venta con la clave de grandes posibilidades: «La doctrina
del determinismo científico». La Tierra fue mi primer experimento, y por eso
la recordaré siempre.

Un anciano alto, con barba y mirada penetrante, me visitó para
encargarme un planeta (éste fue el principio de tu planeta, Carmody).
Terminé el trabajo rápidamente. Sí, creo que en sólo seis días. Pensé que con
eso bastaría. Fue uno de esos planetas de bajo presupuesto y tuve que reducir
algunas cosas. ¡Pero, tendrían que haber oído al cliente! ¡Parecía que le
hubiera sacado los ojos!

—¿Por qué hay tantas tormentas aquí? —me preguntó.
—Forman parte del sistema de circulación atmosférica —le contesté. En

realidad, me había precipitado un poco y olvidé introducir una válvula de
sobrecarga en la circulación del aire.

—Las tres cuartas partes son agua —me acusó—; yo había especificado
claramente una proporción tierra-agua de 4 a 1.

—Nos fue imposible hacerlo de esa manera —repliqué. Había perdido sus
ridículas instrucciones; nunca he podido recordar los detalles de los planetas
pequeños.

—¡Y usted llenó el poco terreno que me ha sido entregado de desiertos,
pantanos, selvas y montañas!

—Es pintoresco —justifiqué.
—¡No me importa lo pintoresco! —vociferó el tipo—. Un océano, una

docena de lagos, unos cuantos ríos, una o dos sierras son muy agradables.
Todo esto embellece un lugar, ofrece comodidad y provoca sensaciones
agradables en los habitantes. ¡Pero lo que usted me entregó es un absurdo!

—Todo tiene su explicación —me defendí. La verdad es que no podía
sacar provecho del proyecto sin utilizar montañas reconstruidas, un montón
de océanos y ríos como relleno y unos cuantos desiertos que compré
baratísimos a Ourie, el joven negociante planetario. Pero cualquiera se lo
confesaba.

—¡Deme una razón! —chilló—. ¿Qué le voy a decir a mi gente? Tengo



que instalar una raza entera en este planeta, incluso pueden ser dos o tres.
Serán humanos, hechos a mi imagen, y los humanos son bastante exigentes,
como yo. ¿Qué les contaré, entonces?

Yo sabía qué podía decir, pero como no quería ofenderlo, fingí
interesarme en el caso; aunque parezca extraño, lo pensé seriamente y
encontré la solución que iba a desplazar a todas las demás.

—Dígales simplemente la verdad científica —insinué—. Dígales que,
según la ciencia, todo lo que es debe ser.

—¿Qué? —dijo.
—El determinismo —continué, inventando esta expresión sobre la

marcha—. Es bastante sencillo, aunque un poco esotérico. Empiece diciendo:
«La forma depende de la función; por lo tanto su planeta es exactamente lo
que debe ser por la simple razón de ser completo». Continúe: «La ciencia es
invariable, por lo tanto, si una cosa varía, no es ciencia». Finalmente añada:
«Cada cosa sigue normas determinadas. Uno no puede darse cuenta siempre
de cómo son, pero puede estar seguro de su existencia. Así que lo más
razonable no es preguntarse: ¿por qué esto en lugar de aquello?, sino, ¿cómo
funciona?»

A continuación, me sometió a un intenso interrogatorio en el que
demostró ser un viejo muy astuto. Pero no tenía la menor idea sobre
ingeniería; su campo eran la ética, la filosofía, las ciencias morales, la
religión y cosas por el estilo. Por lo tanto, no podía hacerme objeciones
concretas. Era uno de esos tipos que adoran las abstracciones y empezó a
repetir: «Eso de lo que es debe ser»… Una fórmula muy intrigante que no
carece de estoicismo. Incluiré algunas de estas ideas en las clases que doy a
mi gente… Pero, dígame. ¿Cómo puedo combinar este determinismo
científico con el libre albedrío que intento inculcarles?

El viejo astuto casi me puso en apuros. Sonreí para ganar tiempo y dije:
—La respuesta es obvia —repliqué.
—Tal vez —dijo—, pero no la veo.
—Mire —expliqué—. Esto del libre albedrío que está enseñando, ¿no es

también una cierta forma de determinismo?
—Podría ser. Pero la diferencia…



—Y además —le interrumpí—, ¿desde cuándo el libre albedrío y el
determinismo son incompatibles?

—En apariencia lo son —manifestó.
—Lo que pasa es que usted carece de una formación científica —le dije

en su propia cara—. Mire, señor mío, una de las leyes básicas de la ciencia
dice que el azar es parte integrante de cada cosa; y el azar, como usted sabrá
seguramente, es el equivalente matemático del libre albedrío.

—Pero lo que usted está diciendo es completamente contradictorio —
protestó.

—Así es —declaré—. La contradicción es una de las leyes fundamentales
del universo. La contradicción produce luchas, y sin ellas todo quedaría en un
estado de entropía. Así que no podríamos tener ningún planeta o ningún
universo, si las cosas no existieran en un estado aparentemente irreconciliable
de contradicción.

—¿Aparentemente? —preguntó al instante.
—Claro —contesté—. Podemos definir, por ahora la contradicción como

la existencia de un par de realidades antagónicas. Aunque no sea la última
palabra en este tema. Por ejemplo, supongamos una tendencia aislada. ¿Qué
pasa cuando se desarrolla esa tendencia hasta sus últimas consecuencias?

—No tengo la menor idea —reconoció el viejo—. La falta de detalles en
esta clase de discusiones…

—Lo que ocurre —dije— es que la tendencia se convierte en su propio
antagonista.

—¿De verdad? —preguntó visiblemente conmocionado. A esta clase de
gente le cuesta comprender la ciencia.

—Es realmente así —aseguré—. Tengo las pruebas en mi laboratorio;
aunque la demostración sea algo tediosa…

—No, por favor. Confío en su palabra —dijo el viejo—. Después de todo,
hemos firmado un acuerdo. —Fue la palabra que utilizó siempre para indicar
contrato. Significa lo mismo, pero suena mejor.

—Realidades opuestas —murmuró—. Determinismo. Cosas
convirtiéndose en sus contrarios. Me temo que sea todo un poco complicado.

—Y estético también —añadí. No terminé mi explicación sobre la



transformación de los extremos.
—Le ruego que continúe —suplicó, cordial.
—Gracias. Pues bien, tenemos que entropía significa que las cosas

persisten en su movimiento hasta recibir influencias del exterior. Y, según
mis experiencias, algunas veces persisten en su movimiento aunque no haya
una influencia exterior. De todas formas, la entropía dirige una cosa hacia su
contrario. Cuando una cosa está dirigida hacia su contrario, quiere decir que
todas las demás cosas están dirigidas también hacia sus contrarios, porque la
ciencia es coherente. ¿Comprende ahora? Tenemos todas estas tendencias que
se transforman locamente y se convierten en sus propias oposiciones. ¡En el
nivel organizativo más elevado, encontramos grupos de opuestos haciendo lo
mismo, y subiendo y subiendo…! ¿Está claro?

—Supongo que sí.
—Bien. Y ahora nos preguntamos: ¿es esto todo? Quiero decir, estas

tendencias convirtiéndose de adentro afuera y de afuera adentro, ¿son todo el
juego? Y lo sorprendente es que no, ¡no lo es! No, señor, estas tendencias,
que saltan alrededor como delfines, son sólo un aspecto de lo que sucede en
la realidad. Porque existe una sabiduría que ve por encima de todos los
antagonismos y contradicciones de este mundo fenomenal. Esta sabiduría,
señor, conoce la calidad ilusoria de las cosas reales y encuentra detrás de ellas
las leyes profundas que rigen el funcionamiento del universo, que constituyen
un estado de grande y magnífica armonía…

—¿Cómo una cosa puede ser, a la vez, ilusoria y real? —La pregunta
surgió rápida como una flecha.

—Yo no soy nadie para conocer la respuesta —confesé—. No soy más
que un modesto trabajador científico: veo lo que me rodea y actúo en
consecuencia. Puede que haya razones éticas detrás de todo esto.

El viejo reflexionó un momento sobre esta observación y pude notar que
libraba una lucha interna.

Podía descubrir falacias lógicas en mis argumentos, ya que estaban llenos
de ellas. Pero, como todos los humanoides, estaba fascinado por las
contradicciones y sentía el ansia de incorporarlas a su sistema.

Hizo toda clase de objeciones, ya que su sentido común le advertía que



las cosas no podían ser tan confusas; no obstante, su intelecto le indicó que,
en efecto, podía ser, aunque las cosas parecieran complicadas. Podía existir
detrás de todo un simple principio unificador. O, en caso que no existiera ese
principio, era por lo menos una filosofía sólida. Finalmente lo convencí
cuando utilicé la palabra «ética». Porque aquel viejecito estaba obsesionado
por la ética; podría incluso llamarse señor Ética. Debido a esto y por
casualidad, le hice creer que el maldito universo era una serie de igualdades y
contradicciones, de leyes e iniquidades, todo apuntando hacia el más
exquisito y absurdo orden ético.

—Aquí hay un principio más profundo de lo que yo pensaba —dijo al
cabo de algún rato—. Tenía la intención de enseñar a mi gente sólo
cuestiones éticas y morales imperativas, el cómo y el porqué los hombres
deben vivir, en lugar de preocuparse por lo que constituye la vida. Quería que
fueran exploradores que excaven las profundidades de la alegría, el temor, la
piedad, la esperanza, la desesperación, en lugar de científicos que examinan
estrellas y gotas de lluvia, que formulan hipótesis grandiosas e impracticables
sobre sus descubrimientos. Sabía de la existencia del universo, pero preferí
ignorarlo. Ahora, usted me ha convencido.

—Mire —expliqué—, no quería causarle problemas. Sólo pretendí
informarle sobre esta materia…

El viejo sonrió.
—Al causarme problemas, me evitó otros aún mayores. Podría crear un

mundo según mi propia imagen, pero no lo voy a poblar con versiones en
miniatura de mí mismo. El libre albedrío es algo muy importante para mí.
Mis criaturas la llevarán hasta su gloria y su pena. Harán suyo este juego
brillante e inútil llamado ciencia y lo endiosarán. Contradicciones físicas y
abstracciones solares les fascinarán; perseguirán el conocimiento de estas
cosas y olvidarán explorar en el conocimiento de su propio corazón. Me
convenció de todo esto y le estoy agradecido por la advertencia.

A decir verdad, me puse un poco nervioso en ese momento. El hombre a
quien había tomado por un ser insignificante, se había convertido en una
persona de gran carácter. Tuve la sensación de que podría causarme muchos
problemas, y él sabía que podría hacerlo con unas pocas palabras. Esta



sentencia se alojó en mi mente como una flecha envenenada y nunca lograría
apartarla. Me asusté un poco, les soy sincero.

El viejo burlón tuvo que leer mis pensamientos porque me indicó:
—No se asuste. Acepto sin reservas el mundo como me lo construyó;

servirá muy bien tal cual es. En cuanto a los defectos y anomalías también los
acepto y se los agradezco. Incluso se los pagaré.

—¿De qué manera me pagará los errores? —pregunté.
—Aceptándolos sin discutir, marchándome ahora, ocupándome de mis

negocios y de los negocios de mi pueblo —respondió.
Y el viejo se marchó sin decir una sola palabra más.
Me quedé bastante pensativo. Había usado muy buenos argumentos, pero

al final el viejo tuvo la última palabra. Comprendí lo que quiso decir;
cumplió su contrato conmigo y eso fue el final. Me dejó sin dedicarme una
sola palabra a mí, personalmente. Fue algo así como un castigo. Un castigo
según su punto de vista, claro. ¿Para qué necesitaba yo de sus palabras? No
obstante, tenía la necesidad de oírle. Intenté visitarle durante mucho tiempo
sin conseguirlo, por lo que deduje que a él no le interesaba verme lo más
mínimo.

En realidad, no me importó mucho. Saqué provecho de esa Tierra y uno
debe procurar eso: sacar el máximo de provecho sin preocuparse por las
consecuencias.

Pero lo que yo quería explicaros, y os ruego que me escuchéis
atentamente, es que la ciencia está llena de normas porque yo las inventé de
esa manera. ¿Por qué las hice así? Porque las normas son una gran ayuda para
un trabajador inteligente, al igual que la mayoría de las leyes lo son para los
abogados. Las normas, doctrinas, axiomas, leyes y principios de la ciencia
sirven para ayudar, y no para obstaculizar. Existen para dar razones a lo que
están haciendo. La mayoría de ellas son más o menos verdaderas, y esto
ayuda. Pero recordad siempre que estas normas existen para ayudaros a
explicar a los clientes lo que están haciendo después de haberlo hecho, nunca
antes. Cuando tenéis un proyecto, hay que realizarlo de la manera que mejor
convenga. Después, se explican los hechos según el resultado; no al revés.

Recordad que estas leyes deben servir como barrera verbal contra gente



que hace preguntas, pero que nunca deben ser nuestras enemigas.
Si habéis aprendido algo de mí, será que «nuestro trabajo es muy difícil

de explicar, sencillamente lo intentamos y algunas veces sale bien y otras
no». Pero nunca intentéis explicaros a vosotros mismos por qué algunas cosas
pasan y otras no. No os preguntéis ni os imaginéis la existencia de una
explicación. ¿Habéis comprendido?

Los dos asistentes, confusos, movieron la cabeza afirmativamente. Tenían
la mirada exaltada de los hombres que han encontrado una nueva religión.
Carmody hubiera apostado cualquier cosa a que aquellos dos hombres,
jóvenes y serios, habían memorizado cada palabra del constructor, y ahora se
disponían a elevar estas palabras a la categoría de… leyes.



EL HUEVO DE GLAK

Harvey Jacobs

«Un relato delirante, demencial, aunque eso sí, muy bien escrito e
irresistiblemente divertido», pensarán algunos tras saborear este inteligente
huevo literario puesto por el prestigioso humorista Harvey Jacobs.

Sí, tal vez sea demencial; pero, en todo caso, tan demencial como la vida
misma. Y si no, tras acabar el relato, amigo lector, medite sobre los
proyectos «trascendentales» a los que dedica sus esfuerzos, y pregúntese,
honradamente, si no estará usted también incubando un huevo de glak…



A la memoria del doctor David
Hikhoff,

que en paz descanse, si es que no
existe nada mejor.

Era una noche de primavera. La tierra respiraba suavemente. El campo
estaba tranquilo. Yo me hallaba en mi puesto de trabajo, balanceándome
sobre las piernas rígidas. La fuente, un regalo de 08, tintineaba bajo la luz de
la luna. Fue entonces cuando llegó. Trompeteando como un mamut,
balanceándose, tambaleándose, bamboleándose, estirándose, bramando desde
el fondo de su cavidad bucal.

—Mis diptongos. Han monoptonguizado mis diptongos. ¡Malditos
franchutes!

Los ecos retumbaron en el cuadrilátero.
Corrí para cogerlo; era como querer sujetar a un oso. Casi nos caímos al

suelo los dos.
—Pobre muchacho. Tú, pobre muchacho —me decía agitando sus cortos

brazos—. Otra víctima del gran desplazamiento de vocales.
—El Norteumbriano, también. Totalmente malogrado.
Lloraba con lágrimas de verdad y se las secaba con la corbata. No era un

estudiante borracho. Era un hombre mayor, según opinión del claustro de
profesores de la Facultad.

—Conjuguemos roca en un tiempo deslucido. Repite. Repite o te pegaré
hasta hacerte polvo. Raca, raca, racas, racas, racanes, racanes, racanas,
racanum.

—Tranquilícese, señor —decía yo.
—¡Malditos normandos! —gritaba él—. ¡Han estragado mi idioma!

¡Mercian, Kentish, West Saxon y Norteumbriano, malogrados! ¡Trabalenguas
francesas! ¡Cuenten a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos y así por



generaciones, que los diptongos han sido monoptonguizados! ¡Socorro!
—Estoy intentando ayudarle —le dije.
—¡Policía!
—Yo soy policía.
—Víctima —respondió—. Deshecho humano.

¿Cuántos recuerdan lo que pasó hace mil años? Si no fuera por Hikhoff,
ni me hubiera enterado del desplazamiento de las vocales, aunque esto haya
alterado mi vida. Porque fue este maldito desplazamiento de vocales lo que
transformó los gruñidos de nuestro idioma inglés en ronroneos.

Averiguadlo. Leed cómo volaba la saliva entre los dientes de Angles,
Saxons y Jutes, en aquellos lejanos días. Encontrad las pruebas de cómo los
franceses vinieron, vencieron, empujaron nuestras vocales hacia la izquierda
del idioma y revistieron nuestras lenguas con un forro de terciopelo.

Para Hikhoff, el desplazamiento de las vocales fue el eje de la historia.
Antes, el hombre primitivo comía con las manos, después vinieron las medias
de seda y las apologías fálicas.

—Desde los teutónicos hasta los morónicos —me contó Hikhoff—,
castración, sequedad en el jardín de las amígdalas. No es extraño que haya
tantas gargantas con estreptococos en esta ciudad de payasos.

Sonido. La vida de Hikhoff era sonido. Sonidos que lo hacen estremecer a
uno interiormente. De tizas rechinando en las pizarras, de sierras cortando la
madera, de tenedores arañando los platos de cristal; raspado, susurros, basura
triturada, un chorro gimiendo, un torno de dentista, bombas absorbiendo,
desagües chupando, neumáticos chirriando, sirenas de ambulancias,
flatulencias de gigantes, bum, bang, clinc, raj, uñas rascando seda.

También existen sonidos más suaves. Música, timbres, campanas, todo;
siempre ruido. En su mayoría, ruidos que nos obligan a retorcernos. No
obstante, sus favoritos eran los sonidos de la gente. Sonidos de cuerpos, de
voces, de palabras, canciones, adulaciones, maldiciones, órdenes, preguntas,
narraciones, excusas. Ésta era la razón por la que el desplazamiento de las
vocales le importara tanto.



—¡Lo que me hicieron estos galos concupiscentes! —dijo—. ¡Inutilizaron
la mitad de las cuerdas vocales! ¡Me negaron la voz!

A Hikhoff le gustaba hablar y farfullar con estridencia.
Sus pulmones eran como los fuelles de un órgano para pronunciar las r y

ch, que estrangulaba al extremo de terminar con un hilo de voz. Se escuchaba
a sí mismo con placer. Grababa su propia voz para escucharse leyendo
Beowulf, Chaucer o The Prose Edda, que hablan de la Edad del Viento y de
la Edad del Lobo, cuando el Sol se tragaba la Tierra.

—Grrrr, no hables por la nariz. Los que hablan de esa manera son unos
bastardos. Diafragma. Pulmones. Los túneles más profundos. Úsalos.
Construye tus palabras lentamente. Dales forma en tu mente. Permíteles salir
de la boca como animales hambrientos, haz anillos de humo caliente.
Pronuncia cada frase como una ristra de maravillosos embutidos. No
murmures. Habla claro. Di tu parte. No sólo hablarás mejor sino que harás un
favor a toda la raza humana.

Hikhoff. Nos hicimos amigos. Aunque no me engañó. En un principio sus
intenciones no eran del todo correctas. En fin, piensen como quieran.

Era un alma desalentada y desilusionada, una persona amargada, cínica.
Un puñado de furia, una mala compañía. He oído todas estas cosas y aún
peores. Pero para mí, fue la salvación. Amado camarada. Cierro mis ojos y lo
veo claramente.

Hikhoff.
Cuerpo de melón, cabeza pequeña, mandíbula grande. Boca cerrada por

labios morados, respiración dificultosa, brazos y piernas cortos. Una graciosa
máquina, un mecanismo liberado, que resoplaba y aspiraba. Como los
poderosos camiones que arrastran pesados remolques y que a veces se liberan
de ellos y corren. Estos funcionan a gas-oil; Hikhoff, con comida. Siempre
repostando. Siempre eructando gas. Yo lo quería. Y lo he perdido.

—Querido North —me dijo una vez con una voz inspirada y aspirada,
suave, que concluyó jadeante, como si hubiese corrido alrededor de la mesa
de la sala—. Acepto tu timidez represiva, Señor, Dios, Rey de los peces. Tú
eres demasiado joven para conocer los problemas que pueden traer los
genitales de un hombre. —En este momento apuntó a su barriga—. ¡Y yo no



he visto los míos en cuarenta años!
Yo conocía esos problemas. Entonces tenía veinte años, no diez. Nos

hicimos buenos amigos desde aquella noche de primavera, en que lo llevé a
su casa. Después, durante el año, me invitó a cenar. Era un banquete. La mesa
crujía bajo tanta comida. En la sobremesa intentó violarme.

Me cortejaba. Primero tiró cáscaras de naranjas al triturador de basuras.
Fueron deglutidas, hechas puré. Después me dio vino Liebfraumilch. Me
siguió como si fuera una máquina con piernas, rugiendo frases sobre
enfrentamientos y calmas, estimulado y frustrado por mi agilidad.

—Lo siento, señor —dije en una pausa—, no tengo esas inclinaciones.
—¡Que los Alpes caigan sobre tu inexperta cabeza! —Hikhoff gritó tan

fuerte que los cristales temblaron. A pesar de todo, conseguimos llegar a un
acuerdo. Cuando se tranquilizó y se descongestionó, hablamos francamente.

—Doctor Hikhoff, aunque yo me sintiera atraído por las desviaciones
sexuales, si es que se las puede llamar así, no podría hacerlo con usted. Usted
es para mí una catedral llena de reflejos rojos de gran contenido simbólico. Es
extraño. Yo le quiero. Pero no de esa manera.

—Es un punto de vista —dijo Hikhoff tristemente—. Si cambias de
opinión algún día, prométeme que seré el primero en saberlo. Me telegrafías a
cobro revertido. Mientras tanto, continuaremos siendo amigos. Tienes una
gran inteligencia, y una gran inteligencia es algo así como una piedra rara y
preciosa.

En efecto, continuamos siendo amigos. Yo me había empleado como
guardia del cuerpo de la policía universitaria, para poder asistir a los cursos
libres. Al final me quedé y fui ascendido a capitán. Todavía podría estar allí.

Una vez por semana iba a ver a Hikhoff y cenábamos juntos. Él nunca
dejó de hacer sus pequeñas insinuaciones, después del postre y el Cointreau,
pero no volvió a atacar directamente. Se controlaba a sí mismo.

Hablábamos de la vida y la poesía. Entonces yo escribía. Leyó mis
trabajos, y a veces los tradujo al inglés antiguo. Los criticaba. Tenía fe en mí,
me alentaba.

Yo escribía sobre la vida, el valor, la identidad, el tiempo y la muerte.
Estos temas deleitaban a Hikhoff. Era un gran romántico; se sentía inmerso



en el paraíso. Creía en Adán, en Eva, en la serpiente, en Dios, en Gabriel,
pero detestaba los hechos que habían protagonizado. Se veía a sí mismo,
vestido con una capa y una afilada espada en la cintura. Creía en sangrientas
batallas e idílicas reconciliaciones. Su visión de conjunto era: matar y besar.

Lo importante para él era mantener los vientos en actividad y la basura
volando.

—Batir las emociones, pero no hasta el punto de convertirlas en
mantequilla —explicó—. No con drogas, ni alcohol, ni hongos, que sólo
proporcionan espejismos rosáceos. Usa la vida, Harold. Hazte adicto a la
vida. Genera tus propios fármacos, tu propio éxtasis, tu propia danza. Hikhoff
el Absoluto ha hablado.

Nuestras veladas me hicieron un gran bien y espero que a él también. Yo
era como su hijo, decía él. Y para mí él era mejor que mi padre. Hubiéramos
podido seguir así por muchos años. Pero la casa se nos vino encima, como
era de esperar.

Una noche que estábamos cercados por el invierno, recibí una llamada.
No estaba totalmente dormido, sólo al borde del sueño, un sueño formado por
remolinos de nieve. La campanilla del teléfono sonó como un bicho ruidoso;
yo luché por aplastarlo. Finalmente, me levanté desnudo y temblando de frío
en la habitación. Intuía que pasaba algo.

Mi primer pensamiento fue un incendio, o un suicidio en la residencia de
estudiantes. No era época de bromas entre chicas y muchachos, y las
violaciones ya estaban pasadas de moda.

—Hola.
—¿Es usted Harold North?
—Sí, soy yo.
—Soy la señorita Linker, de la Clínica de los Pastores del Corazón Sabio,

en la plaza del Kipman… Un paciente, el doctor Hikhoff, está pidiendo…
Era una noche gélida; el hielo producía reflejos, una pátina brillante como

la de las fotografías. Recuerdo el vapor que salía de los desagües, formando
una neblina en las calles. Era agradable oír el motor del coche tratando de
arrancar y las bujías arder. En el reloj, junto al volante, eran las tres de la
mañana. Siempre llevo el mío adelantado cuarenta y cinco minutos. Es una



tontería relacionada con los finales imprevistos. Tengo la estúpida idea que,
si la destrucción viniera, tendría casi una hora para volver y prepararme.

Me dejaron entrar directamente a la habitación. Su estado era crítico.
Parecía un monte en la cama blanca con barrotes a ambos lados. Una
enfermera se inclinaba hacia él, que se relamía como si la muchacha fuera un
exquisito bocado. Deliraba. Decía grupos de palabras fundidas como dulces
al sol. Le suministraban oxígeno. Tomaba galones, vaciaba tanques enteros.

Yo lloraba.
La enfermera movía la cabeza negativamente. Me dio su veredicto. No

había ninguna esperanza, salvo la pequeña llama de luz que podría
reavivarse. Había sufrido un ataque total, una erupción: la lava se había
derramado por su sistema y lentamente lo había llenado de polvo negro.

La enfermera me dio dos cartas. Estaban rotuladas: PRIMERA y
ÚLTIMA. Puse los sobres en el bolsillo y me quedé junto a la cama. Escuché
el silbato del tren de las cinco. Parecía dedicado a Hikhoff. Abrió los ojos, se
arrancó la máscara de oxígeno y empujó violentamente a la enfermera con los
puños cerrados. Se sentó, me miró y dijo:

—Toca, toca.
Tomé su cabeza entre mis manos y lo acuné. La cabeza redonda era como

una pelota con ojos asustados.
—Escribiré grandes libros —dijo.
Entonces su mirada se fue. Hikhoff estaba muerto.
La habitación blanca se llenó de su alma que escapaba de su capa y de su

espada. La ventana estaba entreabierta y el alma salió al aire frío.
El cuerpo fue incinerado después de un hermoso funeral. En el testamento

pidió que sus cenizas se repartieran por los ceniceros de la Universidad. No
lo hicieron. Las enviaron a su familia, en una caja de plata. En realidad
tendrían que haber sido usadas como fertilizante para un árbol. Un roble, algo
enorme con una cabeza llena de hojas, raíces sedientas y profundas, un tronco
para grabar y ramas para sostener toneladas de nieve.

Después del funeral, me recluí.
Necesitaba tiempo para pensar en mi amigo, y darle forma en la memoria.

Era fácil recordarlo. No era una de esas personas que se desdibujan con el



primer cambio de estación. No solamente podía verlo, sino que escuchaba y
sentía la vibración de su espíritu. Ya lo poseía totalmente.

Cuando estuve seguro de retenerlo en mi memoria, leí la carta marcada
como PRIMERA. Era una tentación leer la última en primer lugar y la
primera después, porque sospechaba que Hikhoff me estaba jugando una
broma. Pero pensé que no podía haberlo hecho, teniendo la muerte ante sí.

«Querido Harold:
»Cuando leas esto, yo estaré muerto, lo que me parece ridículo. Tú sabes

que espero encontrarme contigo otra vez en algún otro mundo. Por lo pronto,
continuaré con la educación de tu sombra y si hay inmortalidad corporal,
persistiré en tu seducción.

»Pero dejemos esto. Quiero pedirte un favor. Naturalmente es una
petición idiota y muy exigente. Tienes, por supuesto, la opción de negarte, y
quizá sientas la necesidad de hacerlo.

»En una noble aldea, Crep-Off-The-Hudson, vive una mujer que tiene
una tienda llamada Poodleville. Esta señora, combinación de estrógeno,
estímulos lucrativos y habilidad para el trato con los animales, tiene en su
poder un fantástico descubrimiento.

»Es un huevo de glak.
»Ningún huevo de éstos ha sido visto durante muchos años. Es muy

posible que sea del último glak.
»El huevo llegó a sus manos gracias a un pariente que trabajaba con un

equipo de radar en Labrador. Yo lo vi en su tienda, cuando fui con la idea de
comprar un loro. Gracias a Dios, el huevo estaba cerca de un radiador.

»Harold, creo que ese huevo está fecundado.
»Desde entonces, he estado pagando a esa mujer para que caliente el

huevo. El tiempo de incubación de un glak es de siete años y cuatro días. Pedí
información a nuestro finado doctor Nagle, de Antropología. Dio una fecha
aproximada para el nacimiento del glak: a mediados de abril del próximo año.

»Harold: al glak se le considera oficialmente extinguido; ¡puedes
imaginar la importancia de todo esto! (éste es el primer signo de admiración
que he usado desde la muerte del káiser Guillermo).



»No creo que me pase nada antes del nacimiento del glak. Nunca me he
sentido peor, lo cual es un síntoma excelente de salud. Pero si fuera
atropellado por un neumático que se hubiera escapado volando de un coche, o
golpeado por una pelota de bolos o un virus reptante, y tú tuvieras el agónico
deber de abrir y leer esta carta, por favor, haz lo siguiente:

»1) Ve al Banco de Crédito del Norte. Allí encontrarás una cuenta a
nuestros nombres con cinco mil dólares.

»2) Ponte en contacto con la mujer de Poodleville, señorita Moonish.
Págale dos mil quinientos dólares por el cuidado del huevo, según
convinimos.

»3) Llévate el huevo bien envuelto y cuídalo con mucho cariño hasta
mediados de abril. Entonces transpórtalo al único lugar que se sabe haya sido
habitado por glaks: el norte de Labrador.

»4) ¡Cuidado! Aunque el doctor Nagle, de Antropología, está muerto,
creo que ha hablado a su hijo John de mi descubrimiento. También creo, por
ciertos tics del oído derecho de Nagle, que el viejo tenía sueños de gloria, y
fantaseaba sobre un posible artículo en la Revista Escolar Norteamericana,
titulado “El Glak de Nagle”. La viciosa ambición de los antropólogos es muy
conocida. ¿Qué podemos esperar de sus hijos? Cuídate del joven Nagle,
Harold, tengo presentimientos.

»5) Es por este peligro latente de Nagle, que te imploro, actúes
rápidamente.

»Harold, hijo, sé que todo esto te parecerá muy extraño. Piénsalo bien, es
la última voluntad de un viejo tonto. Si no puedes ayudarme, olvídalo todo.

Toma mi dinero y gástalo en diversiones. Tira mis cartas al cubo de la
basura. Bebe té helado con menta mientras cantas Cuando los santos van
marchando. Rompe una botella de champaña sobre tu cabeza y sigue tu
rumbo. Haz lo que quieras.

»Harold, escribir esta carta y tener aún que hacer la ÚLTIMA (para ser
abierta, únicamente, si por algún milagro naciera un glak y lo hiciera
felizmente), me ha hecho estremecer. Siento como si me hubiera tragado un
kilo de manteca. La idea de mi propia muerte me llena de tristeza y la
alimenta.



»Adiós, querido Harold, que todos los sonidos que resuenan en la noche,
te bendigan.

»Tuyo en el afecto,

»David Hikhoff.»

Dejé la PRIMERA y guardé la ÚLTIMA en el bolsillo. Apagué las velas
y me senté en la oscuridad.

Hikhoff murió en febrero, un mes apenas lo suficientemente largo para
contenerlo.

Aquel febrero fue frío como una nevera: Crep-Off-The-Hudson quedó
aislado como el Abominable Hombre de las Nieves, con las axilas heladas y
una pálida expresión de esperanza. No es extraño que Hikhoff hubiera pedido
ser quemado: era un último soplo de calefacción.

La única referencia que el mundo a veces tiene de la vida, proviene de
cerillas que se encienden, de los fantasmas de humo que salen de debajo de
las calles, del brillo de las puntas de los cigarrillos en la oscuridad. Es como
si nadie sonriera.

Tardé una frígida semana en tomar la decisión de hacer lo que Hikhoff
me pedía. En esos días me regalaron una lustrosa miniatura suya, hecha por
un estudiante de escultura en su memoria. El pequeño Hikhoff estaba muy
bien hecho y se le parecía bastante. Era de cerámica anaranjada y marrón.
Tenía el tamaño de un limón. Lo llevaba conmigo como un talismán.
Morboso, ya lo sé, pero me ayudó a tomar la decisión.

Por algunas horas, fui dueño de cinco mil dólares. Había una cuenta en un
Banco y un vicepresidente que esperaba mi visita. Si existía una cuenta,
también existiría un huevo, y era de suponer, un Nagle. Todavía sospechaba
de Hikhoff, de su gran sentido del humor.

Pero también contaba la decisión de Harold North.
Hikhoff, visionario, sostenía la zanahoria de oro sobre mi cabeza. Podría

usar el dinero para divertirme; yo, que vivía como un ermitaño, que jamás
había tenido grandes ambiciones. Cada billete podía ser traducido en tiempo:
podría ir a Mallorca, podría escribir hasta que mis dedos se convirtieran en



nudillos.
Glak, maldito glak. Muchas criaturas se han extinguido, han ganado el

estatus del olvido, la fama de los museos. Cosas enormes y verdes, con colas
del tamaño de edificios. Tipos peludos con kilos de papada y ojos
centelleantes. Dragones voladores que gotean ácido. Elefantes con suficientes
colmillos para mantener a decenas de dentistas. ¿Por qué no el glak? La
extinción es el camino de la naturaleza. ¿Quién sufre por su desaparición?
¿Hay alguien que se desespere por ello? No existe otro camino. Tenía que
cumplir el pedido de Hikhoff post mortem. Habíamos disfrutado demasiado
juntos. ¿Podría desoír su última voluntad?

Naturalmente, fui a la biblioteca, antes de mi visita al banco, e indagué
sobre el glak. No había mucha información. Se trataba de un pájaro alto como
una cigüeña, con un graznido ronco que parecía decir glak, glak. Famoso por
su danza de seducción, que consiste en un rápido giro de la pluma dorsal, en
sentido contrario a las agujas del reloj. Habitaba en la región subártica al este
de Norteamérica. La disminución de los glaks fue notada hacia 1850. Se les
clasificó como especie extinguida en 1902.

Glak, glak. Hikhoff decía que quizá las vocales hayan permanecido en su
lugar y los que nos desplazamos fuimos nosotros. Glak, glak, pío, pío. Pero a
mí, ¿qué me importa?

En el banco miré el cinco y los tres ceros, mientras acariciaba mi Hikhoff
de cerámica, en el bolsillo izquierdo del abrigo. Cuando noté que el
vicepresidente estaba observando mi mano, saqué a Hikhoff y lo puse sobre
la mesa.

—Es un Hikhoff —dije.
—¿Un Hikhoff?
—El hombre que me dejó este dinero.
—¿Y lo lleva consigo?
—En ocasiones especiales.
—Es un sentimiento muy bonito. Podría ponerlo de moda.
Puse el dinero en una cuenta corriente.
El siguiente paso que di fue buscar Poodleville en el listado telefónico.

Llamé y me contestó una voz que podía pertenecer indistintamente a una



persona o a una bestia. Era una voz fina y aguda; desahuciada.
—Soy Harold North. Un señor llamado Hikhoff me dijo…
—He estado esperando su llamada.
—¿Podríamos vernos?
—Por supuesto. Lo antes posible.

La clientela de Poodleville es demasiado selecta para el pueblo en que se
encuentra. La tienda está situada en el núcleo residencial de la parte antigua
de la ciudad, entre un grupo de casas sólidas y bien construidas. Cada una
tiene un jardín, varios árboles y una verja. Sus habitantes descienden de la
gente que fundó aquella parte de la Tierra o de los que vinieron luego e
hicieron fortuna. Las casas son impresionantes, cada una es un fuerte que
defiende la vida privada y ha visto muchos inviernos amargos.

Por los grandes ventanales de estas mansiones señoriales, podía ver
espléndidos objetos: arañas de cristal, cuadros en marcos dorados, jarros de
estaño, samovares de plata, pesados cortinajes, terrazas con barandillas de
hierro forjado, escaleras de caracol, biombos de madera. Cada casa era en sí
misma un huevo con su propia fuente de calor, y la vida aparecía a veces en
forma de un coche o de un taxi esperando.

Fragmentos de movimientos, marcas de pisadas que no han sido cubiertas
todavía por la nieve. Columnas de humo saliendo de las chimeneas animaban
el barrio con ritmo lento. El invierno se había apoderado de las calles, que
tenían el aire de cementerios. Podía imaginarme a Hikhoff chapoteando
detrás de mí, como un espectro espía, observando mis movimientos,
disfrutando de esa calma lujosa que da la nieve.

Poodleville había sido construida en la planta baja de una casa. No tenía
la apariencia de un comercio, y mucho menos de uno que vendiera perros,
pájaros, peces, gatos, hámsters, monos, e incluso hormigas. No se veía
ningún cachorro saltando detrás de los cristales. El escaparate, decorado con
buen gusto, tenía fotos de un famoso campeón reproductor caniche, con su
arrogante hocico, erguido como si saludara a la posteridad. Había también un
collar de piedras con la correa de color rosado.



Cuando la puerta se abrió y sonó una campanilla, los animales chillaron.
Flotaba un olor a selva, disimulado por un aromatizador de ambientes; dentro
la atmósfera era tranquila.

Esta fue mi primera imagen de Elsie Moonish: junto a los peces
tropicales, mirando una radiografía a la luz azul de los tanques. Un canario
cantaba en un estante encima de su cabeza. Tres o cuatro perros frotaban sus
hocicos contra los barrotes pintados a rayas. Un papagayo dormía y, junto a
él, un mono se balanceaba en su hamaca, mientras chillaba como una laucha.

La señorita Moonish no se volvió. Siguió mirando el negativo. Me
pareció que estaba examinando el bazo de caniche y los riñones de un
canario.

No era como me había imaginado, cuando escuché su voz grumosa por
teléfono. Atractiva, de unos cuarenta años un poco rolliza y con hilos grises
entre sus cabellos negros cortados a lo Príncipe Valiente. Era deseable,
aunque sus piernas fueran un poco gruesas.

No sé si me oyó entrar. Tuvo que ser así, si no era sorda, porque la
campanilla sonó y los animales reaccionaron. Esperé a unos pasos de ella. No
hice ningún ruido, aparte del jadeo de la respiración, porque estaba resfriado.

Uno de mis jadeos llegó hasta la señorita Moonish. Fue un tremendo
ronquido, como si viniera de los senos frontales de Hitler. Creo que ella
estaba esperándolo como un pretexto para mostrar sorpresa. Hasta los
animales callaron por desconocer aquel sonido.

—Mi páncreas —dijo.
—¿Perdón?
—Estoy preocupada por mi páncreas, pero parece que está en buenas

condiciones. ¿Quiere usted mirarlo?
—No antes de comer —dije.
—Dicen que soy una hipocondríaca, lo cual indica que temo la muerte; y

es verdad. Amo los rayos X. Es una pena que la radiactividad sea peligrosa.
—Siempre existen complicaciones —afirmé—. Soy Harold North.
—Ah. ¿No es el otro?
—¿El otro?
—Ese Nagle.



Su papagayo despertó, parpadeó y dijo:
—Ése, ése, ése.
—¿Ha hablado usted con ese Nagle?
—Hace poco. Es su competidor. ¡Pobre doctor Hikhoff! Me enteré de su

fallecimiento. ¿De qué fue? ¿Arteriosclerosis? ¡Un hombre tan hermoso! ¡Es
una tragedia!

Me di cuenta de cuál era el motivo por el que Elsie Moonish hablaba tan
débilmente. Era porque casi nunca inhalaba. Tomaba aire de una bocanada y
lo guardaba largo tiempo. Al final de una inspiración, su voz era casi
inaudible. Debió ser muy difícil para Hikhoff tratar con ella.

—Todos estos trastornos por un huevo —dijo—. Es increíble.
—Hablando del huevo, ¿puedo verlo?
—Por ese precio hasta se lo cocinaría, señor North.
La señorita Moonish cerró con llave la puerta de la tienda, aunque no

daba la impresión de que tuviera muchos clientes. La seguí, pasando entre
accesorios para animales, comidas, mesas de barbero cubiertas de rizos, hasta
una pequeña puerta. Detrás había una escalera.

Encima de Poodleville, en el primer piso, estaba el apartamento de Elsie.
Podía haber sido muy elegante, pero la atmósfera era la de un cuarto trastero.
La habitación tenía techos muy altos, ventanas de cristales rojos, arcadas de
columnas y muebles distinguidos; pero todo estaba un poco desvencijado. Se
respiraba una rancia dignidad. Me dirigí a una silla azul, me senté y esperé.

Ella fue a otra habitación, su dormitorio, y volvió con una caja de cartón.
Era como las que le dan a uno en una tienda, cuando pide cajas para hacer
una mudanza. Escrito en rojo (con lápiz labial), decía FRÁGIL, GUÁRDESE
CALIENTE. Yo esperaba algo más, una caja de cristal o ebonita, pero ahí
estaba, una vieja caja de tomates.

Elsie Moonish sacó del interior un kilo de periódicos viejos y luego una
pelota envuelta en terciopelo. Con cuidado, aunque no demasiado,
desenvolvió el huevo. Y allí estaba. Sólo un huevo, un poco más grande que
el de una gallina, manchado con pintas violetas.

Para aparentar que yo sabía lo que pasaba desde un principio, observé:
—Ajá. Sí, es esto.



Me dio el huevo, yo lo examiné. Estaba caliente y en buenas condiciones.
Rápidamente, lo volvió al nido de terciopelo.

—El doctor Hikhoff se sentaba donde está usted —ella dijo—. Pasaba
horas y horas. Trataba al huevo como a un pariente. Estaba subyugado.

—Sí.
—Él hubiera dicho que en esta habitación hay corrientes de aire. Era un

hombre muy protector.
—Totalmente.
—Señor North, creo que ha llegado el momento de hablar de negocios,

aunque tal vez no sea lo más apropiado en esta ocasión.
—¿Negocios? —dije—. Según las instrucciones del doctor Hikhoff,

tengo en mi bolsillo una libreta de cheques y estoy dispuesto a darle uno por
dos mil quinientos dólares.

—Es usted muy amable, señor North —dijo volviendo el huevo a su caja.
—No hay de qué.
—Señor North, debo decirle que me siento como la reina de las perras y

perdone la expresión. Pero ese Nagle me llamó esta mañana, para ofrecerme
cuatro mil quinientos dólares, que es todo el dinero que posee, por el mismo
huevo.

—Pero usted se lo ha prometido al doctor Hikhoff…
—Señor North, ¿qué cree usted que representa el dinero para mí: tiempo,

salud? Mi único problema es que la hipocondría es mortalmente cara. Los
médicos cobran honorarios horrendos. Es una desgracia. Permítame mostrarle
algo.

Llevó el huevo a su dormitorio y volvió con un gran libro, un álbum.
—Mire esto. Son mis radiografías. Cinco años de rayos X y algunos de

mis amigos y parientes. Observe mi útero: cincuenta dólares. Mi coxis:
quince o veinte, si mal no recuerdo. Corazón, pulmones, estómago. ¿Se hace
usted idea de lo que cuestan estos tratamientos?

Por alguna razón me daba vergüenza mirar su interior; hacía tan poco que
nos conocíamos. Creo que si las revistas médicas publicaran radiografías a
doble página, ella aparecería muy a menudo. Hojeando las páginas, sentía
como si la conociera hacía muchos años.



—Señorita Moonish —dije—. Le seré franco. El doctor Hikhoff me dejó
cierta cantidad de dinero. La suficiente para pagarle a usted, vivir un poco y
llevarle el glak a su tierra.

—Ese Nagle fue tan insistente —dijo—. Parecía dispuesto a todo.
—Igualaré su oferta. Aunque será muy duro para mí. Y con un adicional

de un dólar.
—Maravilloso. Ya estoy más tranquila. Es tan excitante ver dos hombres

frente a frente, en conflicto. Sobre todo si sus apuestas son iguales. Cuando
han agotado los recursos materiales, tienen que apelar a sus reservas
primitivas, cualidades espirituales y físicas. El adicional, como usted decía.
El plus-plus.

—Estoy perdido.
—Su dinero, señor North, o el dinero de ese Nagle, vienen a ser lo

mismo. Las apuestas se anulan. Dos hombres desean mi huevo. Cada uno ha
ofrecido oro. Entonces, otros factores aparecen en escena. El plus-plus…
Llevo una vida muy aburrida, señor North.

—¿Qué ha dicho usted sobre otros factores? ¿Qué otros factores?
—La ciudad está helada. Todo cruje bajo las toneladas de nieve. Yo

atiendo mi negocio, cuido de mis animales, corto el pelo a los canes, etc.
Como, duermo y espero el paso de los meses. A pesar de lo que veo en mis
radiografías, siento un vacío interior, en esta estación del año. Soy como un
jarro vacío. Un jarro vacío deseando miel. Yo quiero miel, señor North, la
miel plus-plus. Quiero recuerdos.

—Señorita Moonish: ¿está usted sugiriendo de alguna forma, algo que
tiene que ver con eso que los estudiantes llaman contacto corporal?

—Es usted muy listo, señor North. Habla con mucha franqueza. Y, como
yo también estoy en contacto con la naturaleza, soy una persona franca.

—Señorita Moonish: trabajo como guardia del cuerpo de la policía
universitaria. Escribo poemas. Leo mucho. Apenas tengo vida social. No soy
exactamente un inadaptado. Pero sí soy… un camello en el plano sexual.
Puedo hacer muchos kilómetros sin abastecerme. En eso me sublimo. Y
además, no la conozco a usted lo suficiente.

—Yo le encuentro a usted encantador, señor North.



—Y además Nagle, según tengo entendido, es un tipo terrible y amoral.
Supongamos que usted encuentra el plus-plus de Nagle más encantador.

Elsie Moonish se levantó y se desperezó lentamente.
—Es mi glak. Estoy en el trono del pájaro gato. El trono del pájaro glak.

El trono del huevo de glak. Me siento embelesada por esta cadena de sucesos.
—De acuerdo, cinco mil dólares, y en esto está incluida mi pequeña

reserva, el dinero para mi vejez.
—¿Me ofrece usted cuatrocientos noventa y nueve dólares más, para no

tener que hacer el amor conmigo?
—Sí. Sí y no. No es nada personal.
—Yo lo tomo como personal. O acaso sea el precio de su propia

inseguridad. ¿Tiene miedo a que esta pequeña competición se resuelva en
base a su…, su habilidad?

—No es eso.
—Sí, lo es.
—Quizá lo sea.
—Tenga coraje.
—Algo está silbando abajo, señorita Moonish. Tal vez un ladrón.
—El ladrón es usted. Róbeme.
Maldito Hikhoff, ¿qué deuda tengo contigo? Primero una promesa. Ahora

mi más preciada posesión. Por un glak.
—Me gusta motivarme.
—¿Y a quién no? ¿A quién no le gusta? Pero también habría mucho que

hablar del amor sin posesión: el más dañino tipo de contacto humano.
Bienvenidos viajeros. Excitante, enfurecedor. Un último acto, pero sin
posesión. Es una lección, señor North. Recomenzar la lección de la
separación. Recuerdo una, en invierno, carnal y mágica. Fusión, no fisión.
Construir inmunidades contra los terribles deseos de la primavera.

Todo esto en una sola expiración; pensé que explotaría.
—Yo no soy filósofo —dije.
—La filosofía está en la punta de la lengua —afirmó—, en la parte

inferior de la espalda, detrás de las orejas, donde las piernas se juntan con el
tronco, en la parte interior de los muslos, detrás de las rodillas, en la cima de



las montañas, en el valle. En las zonas desmilitarizadas.
—Temo mi propia inhibición —dije—. Un error freudiano. No estoy

tranquilo.
—Ven —dijo la señorita Moonish.

Desnuda, Elsie Moonish estaba muy bien, aunque yo no podía evitar ver
sus órganos interiores a través de su piel. Estuvimos juntos durante horas.
Amándonos sin posesión, combatiendo el invierno y reforzando la sangre
contra la primavera. Los animales de abajo nos ponían el fondo musical, y la
hierba hubiera podido ser nuestra cama. Estábamos en el campo. Elsie estaba
agotada y deseaba más y más. Yo, para mi sorpresa, era una fuente de
juventud. Había pasado tanto tiempo desde la última vez.

—¿Cuánto tiempo, Harold?
—Dos años.
—¿Quién?
—Una estudiante que hacía su tesis sobre la brutalidad de la policía.
—La odio.
Entonces, demasiado pronto, dijo:
—Ya he llegado al punto en que quiero que te quedes. Así que vete.
—Una vez más.
—No.
—Plus, plus.
—Vete.
Nos duchamos juntos. Ella me enjabonaba; dijo que le gustaba mi cuerpo,

yo le contesté, enjabonándola, que el sentimiento era correspondido. Mientras
se vestía me dijo que le telefoneara.

Salí al frío, temblando como una hoja, soplando vapor. Me dieron ganas
de volver, pero ella ya había cerrado la puerta con llave.

Cuando llegué a casa, vi que alguien había entrado y la había puesto patas
arriba.

Todo estaba revuelto. Lo único que había desaparecido era la carta
PRIMERA. Por suerte la ÚLTIMA la llevaba encima. Llamé a Elsie Moonish



inmediatamente, pero su teléfono no comunicaba.
«Un Nagle que osa robar es un Nagle desesperado —pensé—. ¿Cómo

trataría a la dueña del huevo?» Estaba preocupado por Elsie. Quizá la tratara
bien. Nunca lo había visto. Tal vez era un tipo atlético.

Estaba sentado, preocupado por las características sexuales de Nagle, y
me hubiera quedado en aquel estado de duda por más tiempo, si no fuera
porque mi mente policíaca me alertó. Me encontraba tranquilo esperando
saber si había ganado el huevo, mientras que un salvaje Nagle sin principios
corría libremente. ¡Era un idiota pasivo! Salí corriendo a la nieve; Elsie
Moonish ya podría estar dentro de un baúl viajando por American Express.

Tomé un taxi hacia Poodleville y fue una suerte que no esperara más
tiempo.

Cuando llegamos frente a la tienda, vi que un hombre corría por la calle.
Llevaba un gran paquete, demasiado pequeño para ser un baúl, pero bastante
grande. Mientras pagaba al conductor, se me ocurrió que podía ser la caja del
glak.

En ese preciso instante se abrió una ventana de Poodleville. Vi a Elsie,
envuelta en un salto de cama, asomada y mirando a uno y otro lado. Gritaba:

—¡Ladrones de glaks!
Me lancé detrás de Nagle, que ya desaparecía. Mis zapatos patinaban en

el asfalto helado. Él corría sosteniendo la caja del glak y habría escapado si
no fuera por el destino. La parte antigua de la ciudad era montañosa como
Roma. Un niño, salido de alguna parte en un trineo, que venía deslizándose
calle abajo, embistió a Nagle a la altura de los tobillos. Sus piernas se
abrieron como tijeras. La caja del huevo voló por el aire. El niño se estrelló.
Nagle cayó ridículamente.

Atajé la caja antes que llegara al suelo. Caí sentado con ella en los brazos,
encima del trineo, y con él fui cuesta abajo por la colina. La acera estaba
helada, el trineo superó el récord olímpico, el mundo se nubló. Alcancé a ver
a Elsie Moonish muy fugazmente, cuando pasé por delante de la tienda;
también las ramas de los árboles y el cielo gris. Seguí rodando hacia abajo y
escuché estampidos de balas a mi alrededor.

Nagle me estaba apuntando y se acercaba. Afortunadamente el trineo



saltó de la acera y continuó por la calzada, junto al borde. No había tráfico.
Sentí un pinchazo caliente. Estaba herido, pero seguía vivo.

Continué bajando a mil kilómetros por hora hacia los rieles del tren.
Escuché un silbato y un golpe metálico al frente. El semáforo se puso rojo.
La barrera bajó. Enfilaba directamente hacia el cruce. Pasé por debajo de la
barrera, choqué con las vías, vi la parte delantera del tren, un humeante
cíclope, abracé fuertemente la caja, abandoné el trineo y, dando vueltas, caí
en un montículo de nieve mientras el tren se interponía entre mi enemigo y
yo.

Olvidándome del dolor, tomé mi caja y, de un salto, trepé a un vagón
vacío.

«Este es el fin —pensé—. Mi cuerpo quedará aquí, vagando por todo
Estados Unidos. Un cargamento triste.» Lloré. Había tanto por hacer todavía.
Y yo estaba allí, truncado en la flor de la vida.

Un ferroviario me encontró en Utica; estaba en el Hospital General
cuando desperté.

—¿Tiene seguro?
—Humm…
—Usted está aquí fundamentalmente por una conmoción sufrida y por las

consecuencias de haber estado mucho tiempo a la intemperie. Eso no es todo.
Se lo diré con simplicidad y sin emoción, señor North. Usted ha sido
perfectamente circuncidado por una bala calibre 22. ¿Está usted seguro de
que no ha sido un intento frustrado de suicidio?

—Hikhoff —grité—. ¡Si Nagle hubiera tenido mejor puntería, yo habría
rescatado tus cenizas, hubiera reconstruido tu figura y te hubiera dado una
patada en el trasero! Siempre me he conservado entero, desde las cutículas
hasta el apéndice, y ahora esto. ¡Qué trauma!

Me tranquilizaron.
Después supe que cuando me llevaron al hospital, también llevaron el

huevo. Estaba en un armario caliente, cerca de mi cama. No podía saber si el
glak había sufrido algún daño.

—Pobre glak —dije murmurando—, ¿y si naces un poco deforme?
Deberás informar al mundo que has recibido duras bofetadas. Todos los



supervivientes deberían llevar las cicatrices, por lo menos en los ojos. Que
seas muy feliz, glak.

Hikhoff hubiera disfrutado con los sonidos del hospital. Los había de
dolor, de terrores en la profunda oscuridad, de bebés llenos de furia y deseos.
En aquellos sonidos, mis compañeros de la noche, las vocales no habían sido
desplazadas. Los altavoces llamando al doctor Fulano, al doctor Mengano y
al doctor Mortimer Post cuando hacían una autopsia. Sonidos de bandejas y
televisores, visitas y sillas de ruedas; todos esos sonidos hubieran interesado
a Hikhoff porque tenían la honestidad de una pared blanca alrededor. A
Hikhoff, no a mí.

Alegremente, salí del hospital, unos gramos más liviano. Nada grave.
Llevé mi caja con un entusiasmo nuevo. Las balas de ese Nagle me dieron
una razón. Ahora me sentía realmente parte de la aventura. Era una pequeña,
pero sincera inversión.

Había que esperar seis semanas (estábamos en marzo) para que se
rompiera el cascarón, suponiendo que realmente sucediera. Tenía que llegar a
Labrador con un presupuesto limitado y cuidarme de ese Nagle. Un Nagle
fanático, que, seguramente, nos seguiría. Desde luego, lo primero que tenía
que hacer era encontrar un escondite, un sitio desconocido donde un hombre
y su huevo pudieran estar en paz.

Busqué en los anuncios. Dos avisos me interesaron. Uno de ellos no
dejaba lugar a dudas:

«H. N., sé que estás en Utica. Todo está perdonado. ¿Podemos
hablar? Posible llegar acuerdo proyecto G. Ridículo continuar
hostilidades. Peligroso esperar.»

Peligroso esperar. Entonces, Nagle había averiguado el destino del tren.
Hombre inteligente y transigente. Si no hubieran sucedido todos esos
disparates, yo le hubiera contestado a su Apartado de Correos. ¿Por qué no?
Era el hijo de su padre y sus impulsos eran lógicos. Con Hikhoff ni siquiera
me unía un vínculo de sangre.



Pero con el dolor que me ocasionaba el caminar, no me sentía con humor
para negociar.

El segundo aviso era sobre una habitación en una casa, bonita, limpia y
con buena calefacción; buena vista, derecho a cocina, servicio de limpieza,
buena familia y ubicada en una calle con árboles cerca de los medios de
transportes e iglesias de todas las religiones. El precio era bueno. Llamé y me
dijeron que la habitación estaba aún desocupada.

La casa era hospitalaria. Había un pequeño jardín con un muñeco de
nieve y un árbol de Navidad. Toqué el timbre embarazado por la caja que
sostenía en mis brazos, porque el suelo me pareció demasiado frío.

La señora Fonkle no prestó ninguna atención a mi paquete.
Le dije que era un científico, pero no de los que fabrican bombas. Que era

de fiar, seguro, bien educado, una persona que sólo pide migas de la vida,
silencioso, bien dispuesto y que estaba trabajando en la procreación de una
nueva especie de pollo, lo suficientemente grande para alimentar multitudes.
A la señora Fonkle le inquietó la idea de los pollos grandes.

—¿Cómo de grandes? —dijo.
Yo puse mis manos, una a ochenta centímetros de la otra.
—¡Qué pollo! —dijo ella riendo hasta enrojecer.
La primera noche me invitó a cenar.
Los Fonkle eran una mezcla. La señora Fonkle había estado casada con

un hombre delgado como un lápiz, que carecía de pigmentación. Él había
muerto y le había dejado una hija que tenía cerca de veinte años, muy guapa
desde todos los ángulos, intensa y gesticuladora.

El actual marido de la señora Fonkle era fontanero. Parecía media res
semicocida. La hija que tenía con la señora Fonkle era morena, dulce, de sólo
diecinueve años, plena de fuerzas interiores que pugnaban por salir.

Durante la cena, hicimos comentarios sobre la ciencia, la bomba, y de
cómo antes, el mundo era mejor. La hija del marido número uno, Myrna,
dijo:

—La gente está empezando a notar que la guerra no soluciona nada.
—¿Entonces, por qué todo el mundo está luchando? —inquirió Cynthia.
—Hay dos cosas que pueden detener las guerras —contesté—. Una es el



descubrimiento de vida en otra parte del universo. Otra, la esperanza en el
hecho de que las naciones que fomentan la sexualidad fracasen en las luchas.

—¿Está usted casado? —dijo la señora Fonkle, pasándome el segundo
plato.

—No, no tengo familia, estoy casado con mi trabajo.
—Mi esposa le está haciendo preguntas muy personales —observó el

señor Fonkle.
—En una casa donde las puertas están siempre abiertas —dijo la señora

Fonkle—, tengo derecho a hacer ciertas preguntas.
Era verdad. La casa de la señora Fonkle tenía siempre las puertas abiertas.

Hasta yo, un paranoico esperando la sombra de Nagle, había empezado a
dejar mi puerta abierta.

La primera semana fue todo bien. Podría decir que nacía una intimidad
entre la familia y yo; nunca había vivido tan cerca de otra gente.

Pasé los días escribiendo. Por la noche velaba el huevo y salía a dar
paseos. Mi Hikhoff quedaba sobre la mesilla de la habitación y también
parecía tranquilo. Pero los problemas no tardaron en llegar.

Una noche como todas, volvía de cenar. Como siempre, examiné el
huevo. Estaba temblando, tiritando, moviéndose. Pensé en un terremoto o una
catástrofe. Pero no había nada que se moviera aparte del huevo. Era él mismo
que se agitaba, rodando a veces.

Puse la caja más cerca del radiador y disminuyeron los saltos.
Entonces, hice lo que sabía que tendría que hacer desde un principio.
Me senté encima del huevo.
Lo puse en un almohadón, sobre una silla, me quité los calzoncillos y me

senté cuidadosamente sobre el huevo, soportando la mayor parte del peso de
mi cuerpo, con mis brazos.

Los saltos, temblores y movimientos pararon. Entonces, ¡había un glak
dentro! Tenía frío y protestaba. Clamaba por sus derechos, quería calefacción
corporal. Y tenía razón.

—Mírame —dije a Hikhoff—, un hombre calentando huevos con su
trasero. Mira lo que has hecho. ¿Para esto me alentaste y te quejaste tanto de
nuestro afeminado siglo? Al final me has adjudicado el papel de una



incubadora. ¡Cerdo! ¡Cómo te estarás riendo!
Siguiendo las tranquilas costumbres de la casa de la señora Fonkle, dejé

mi puerta entreabierta. Bajo un pijama ligero, sosteniendo una toalla, los
cabellos recogidos con un pañuelo, los pies desnudos, sin maquillaje en su
huesuda cara, Myrna venía a interesarse por mi salud.

—¿Cómo estás, Harold?
—Bien —repuse—. Un poco expuesto. Lo siento. Debí cerrar la puerta.
—¡Oh! —dijo Myrna, y me tiró su toalla. Cubrí mis rodillas—. Me

pareció que habías hecho algo así como un cacareo.
—Pensamientos de gallina —dije—. Estaba pensando en voz alta.
Su entrada y mi sorpresa debieron haber bajado mi presión y mi

temperatura, porque el huevo comenzó a saltar debajo de mí. Tuve que
aferrarme con fuerza para no caer de la silla.

—Te estás resfriando —indicó Myrna entrando en la habitación.
—No, estoy bien.
El huevo dio un golpe. Yo me incorporé un poco y hubiera podido

aplastarlo, si no fuera porque en aquel preciso instante se dio la vuelta.
—A ver tu pulso —dijo Myrna—. ¿Ciento quince pulsaciones por

minuto?
—En mí, es normal.
—Algo te preocupa, Harold —Myrna se sentó en mi cama—. Habla

conmigo. Yo te comprenderé.
—Nada —dije—. Además, Myrna, si pasa tu madre y te ve sentada aquí

en pijama, ¿qué pensará?
Myrna se levantó seria, y cerró la puerta. Volvió y se echó con la cara

apoyada en sus manos. Se puso cómoda.
—Estás sufriendo, no lo niegues.
—Es mejor que te vayas —le contesté.
Myrna estaba muy atractiva con aquel pijama. Era un pijama de algodón

ordinario, estampado con flores azules, del tipo de los que usan las niñas.
Cuando se movía, se le marcaban los senos, pequeños volcanes. El pantalón
le quedaba bastante ceñido. A pesar de ser delgada, estaba muy bien
proporcionada. Su largo y perezoso cuerpo era como una carretera con



curvas.
—¿Es el estómago, Harold?
—No. ¿El tuyo?
—No seas evasivo. Ven aquí y hablemos.
—No puedo moverme.
—¿Por qué?
—Oye, no te asustes, no grites. Myrna, estoy sentado sobre un huevo. Ya

da lo mismo que lo sepas. Estoy sentado sobre un gran huevo.
—¡Harold!
Como un idiota le conté todo. Todo. Todo. El dique se rompió. Estaba

sorprendido por mi necesidad de confiarme a alguien. Siempre fui un
solitario. Pero entonces, dejé caer mi protección de golpe. Este es el peligro
de los contactos humanos, que engendran humanidad.

Cuando terminé la historia del glak, Myrna lloró.
—No puedo hablar —dijo—. De alguna manera es la más maravillosa

historia que he escuchado desde La Cenicienta. Harold, querido, mi impulso
es el de acariciarte, tomarte entre mis brazos, darte calor. Yo sé que eso está
mal. Lo sé. Yo sé que tu trabajo es tu propia satisfacción y que lo que estás
haciendo por el doctor Hikhoff es hermoso y completo en sí mismo. Pero
siento la necesidad de atraerte, de estar desnuda contigo, de cargarte con todo
el sol que yo tengo guardado del último verano, en el lago del Winnapokie.
Trae el huevo aquí.

¿Es que acaso era de piedra? Myrna, Glak y Harold se unieron, y otra vez
el invierno quedó fuera.

Hasta el huevo estaba radiante. Si nunca han visto un huevo contento,
feliz y seguro, déjenme decirles que es una hermosa experiencia. Querida
Myrna, mitad costillas, mitad aire, que daba el calor de un generador. A
través de la piel se le podían ver los nervios. Era como un fuego artificial.

Antes de marcharse, Myrna me prometió volver regularmente a la misma
hora y ayudarme con mi huevo y mi propia calefacción. Yo estaba
maravillado. Tenía una amiga, una amante, una persona interesada
únicamente en nutrirme.

A la mañana siguiente me desperté descansado, aunque un poco dolorido,



como después de un partido de fútbol, pero repuesto y listo para todo. Me
senté al lado de la cama y el huevo vino hacia mí; primero lo golpeé
suavemente, luego lo sacudí; dio media vuelta y subió por mis piernas.

—Bueno —dije—, basta ya. Escúchame, glak. Yo cumpliré con mi deber
de cuidarte bien, pero esto de trepar tiene que acabar. Necesito tiempo para
mis asuntos.

Improvisé un nido para el huevo con el mismo almohadón y lo puse bajo
las mantas. Entonces fui al aseo a lavarme los dientes y afeitarme.

Resplandeciente, oliendo a menta, volví a mi habitación y escuché un
enorme estornudo.

Era Cynthia que, parada junto a mi cama, se sonaba la nariz con un
pañuelo mientras recogía la manta y miraba mi huevo. Llevaba una bata
sobre su camisa de dormir. El cabello largo, suelto. Su rostro moreno, más
moreno de lo normal.

—Harold —dijo ella—, tenemos que hablar.
—¿Qué haces en casa, a esta hora?
—Estoy resfriada.
—¿Dónde está tu madre? Aquí hay corriente de aire.
—Harold, ¿por qué hay un huevo en tu cama?
—No fui yo quien lo puso, si es eso lo que estás pensando.
—No sé qué pensar.
—Mira, Cyn, tu padre es fontanero, tiene un soplete. Yo soy científico,

tengo un huevo. La explicación es perfectamente lógica.
Al escuchar mi voz, el huevo comenzó a dar brincos. «Este glak es

inteligente y contestador», pensé, pero el incidente asustó a Cynthia. Era tan
joven. Lloró como su hermana, pero con más lágrimas.

—¡Oh!, no llores, por favor —le pedí.
—Un hombre no debería dormir con un huevo.
—Hay una cita en el Antiguo Testamento: «¿Quién eres tú para

juzgarme?»
—Es una depravación. Cuando mamá se entere de lo que está pasando en

su casa…
—Pero, Cyn, ¿por qué? ¿Por qué debe mamá, papá o cualquiera enterarse



de nada? La gente mayor se pone muy nerviosa con estas cosas. Pensarán que
cuando se rompa el cascarón, quizá salga alguna especie de carnívoro loco.
Por favor, este episodio exige silencio. Si alguna vez has guardado
compostura ante algo, hazlo ahora también.

—Es una situación equívoca para un hombre, dormir con un huevo tan
grande.

Ella estaba de pie, dictando sentencias. Era interesante observarla,
respiraba muy hondo. Prácticamente, se le formaban nubes encima de la
cabeza. Los dedos de sus pies casi quemaban; tan excitada, tan apasionada,
ella era distinta de Myrna por algo más que por los cromosomas. Sangre de
fontanero corría por sus cañerías. Sus válvulas silbaban. Se podía ver subir la
aguja del contador y encenderse las luces de peligro.

Pensé que debía decirle algo. Alguna explicación a su audiencia. Myrna
conocía toda la verdad. Me pareció desleal contar la misma historia a
Cynthia.

—Cyn, este huevo está bajo mi responsabilidad. Muchísimas vidas
dependen de lo que pase en esta habitación. Porque éste no es un huevo
corriente: este huevo ha sido encontrado entre las ruinas de una extraña y no
identificada aeronave que se estrelló: un ovni.

—Harold, no sigas.
—Es la verdad. Es muy posible que sea apenas una broma. Quizá, dentro,

haya sólo un gran pollo. Y tal vez yo no sea más que un instrumento.
—¿Un instrumento?
—Hay cuarenta y dos agentes como yo, en cuarenta y dos habitaciones

como ésta, con cuarenta y dos huevos como éste. Ninguno de nosotros sabe,
si es él quien tiene el verdadero huevo del espacio. Es para engañar a los
competidores, Cyn. Pura rutina. Este puede ser el huevo. La cosa.

—¿La cosa?
—Cyn, no debes contar esto a nadie.
—¿Una cosa en nuestra casa?
—Una cosa linda. Un vegetariano. Sabemos esto por tests que hemos

realizado. Lechuga, zanahorias, perejil… Por los cálculos de las
computadoras, sabemos que es un tipo de bestia dulce y peluda como un



conejo. Muy bonito.
—¿Bestia? ¿Por qué has usado la palabra bestia?
—Bueno, un conejo peludo es una bestia, Cyn.
—No sé qué decirte.
—Nada. Continúa tu vida.
—¿Por qué has elegido nuestra casa?
—Fue seleccionada por IBM. Estrictamente impersonal. Salió de un

surtido de tarjetas perforadas de acuerdo a los clasificados. «En el interior.
Ciudad pequeña, tranquila. Difícil acceso.» IBM no ha contado contigo, Cyn.
Quiero decir, que si esto llega a hacerse público, podría cundir el pánico.

—Harold, no te creo. Lo único que me importa es que estás durmiendo
con un maldito huevo, mientras la juventud se te va de entre las manos.

—¿Y qué tiene que ver la juventud en esto? ¿Qué sabes tú de la juventud?
Eres demasiado joven para saber nada sobre la juventud.

—Mira, ¿ves mis ojeras? ¿sabes el insomnio que he tenido durante un
mes, porque tú estabas en esta casa?

—¿Yo?
—Sí, y tú me vienes con historias de herbívoros de película. No quiero

saber nada, Harold. Te odio y odio tu cosa.
El huevo rodó. Cynthia no pudo contenerse. Tomó la pala de la basura y

comenzó a sacudirla en el aire. Yo puse mi mano justo a tiempo para evitar
que golpeara al huevo.

Luchamos, pero no todo fue violencia. Nos enredamos para terminar con
su cuerpo pegado al mío por la espalda y mis brazos rodeándola; con su
cabeza echada hacia atrás y el perfume de su cabello negro ahogándome. Era
muy mullida, como un cojín. De repente dejó de luchar y volvió a llorar. La
volví hacia mí y la consolé. ¿Qué podía hacer? ¿Enviarla fuera gritando?

Caímos juntos encima de la maciza cama (era de arce). Cynthia intentó
aplastar el huevo, esta vez con una pierna. Yo se lo impedí y puse el glak en
el suelo donde saltó como un loco.

Hicimos el amor aquella mañana.
—Harold —dijo, cerca del mediodía—, no me importa quién o qué eres.

Lo que sí me importa es saber que soy yo la primera y no la pava de Marte.



—De acuerdo, Cyn, te lo prometo. Pero el asunto del huevo debe quedar
entre los dos.

—No digas entre los dos. Te juro que romperé al bastardo si llego a verte
acariciándolo en mi presencia.

—Está bien. No quise decir eso. Cállate ahora. Vayamos a lo nuestro.
—Calla tú. Hazme dormir otra vez.
Después de una hora sentí mis amígdalas hinchadas. Era como un regalo

del cielo. Hubiera preferido el sarampión o las paperas, pero las amígdalas
me parecieron suficientes.

Necesitaba tiempo, y el resfriado que me había contagiado Cynthia, un
virus espléndido que me hacía transpirar y temblar, me lo brindaba.

Con la fogosa Myrna y Cynthia, abiertamente hostil, compitiendo por la
gestación del huevo, y estando yo solo, necesitaba tiempo, mucho tiempo.

Me negaba a recuperarme, pero mi enfermedad no me protegió como
había pensado. Las hermanas se volvieron más solícitas y las noches más
intensas. Era demasiado. Primero venía Myrna y se dormía en seguida. Yo la
cubría con la manta. A Cynthia le gustaban los extremos de la cama. Me
echaba fuego en la oreja. Una Fonkle dormía. Otra no lo hacía hasta la
madrugada. Terminaba agotado.

No me quedaba nada para el glak. Me desgastaba. Estaba tan frío como
una estalactita, tan pesado que hubiera podido hundir el Titanic. El glak,
desprotegido, saltó y tiró las mantas por el suelo.

—Harold —me dijo la señora Fonkle, una mañana gris—, algo pasa en
esta casa.

—¿Qué? —le contesté tosiendo débilmente.
—Una madre con dos hijas es una mujer toda ojos. ¡Y qué hijas! Creo

que te gustan, Harold.
—Son chicas muy guapas —le dije—, muy bonitas. —Y puse un

termómetro en mi boca para no seguir conversando.
—Y mi intuición me dice que tú les gustas a ellas. Pero ellas no es

Myrna, y ellas no es Cynthia. ¿Me sigues? ¡Harold, tu manta está temblando!
¿Estás bien?

—Mmm —intenté agarrar el huevo.



—Qué es la vida, sino diversiones —dijo la señora Fonkle—. Es un
tiempo para juegos y pasatiempos, un tiempo para decisiones.

Esperaba esta inevitable confrontación y estaba preparado. Con el
termómetro todavía en la boca, me zambullí sin previo aviso bajo el colchón.
Aullé. Allí me esperaba un frasco de crema de afeitar. Apreté el aerosol y la
desparramé por toda mi cabeza, boca, cara, ojos y pelo. Para silenciar el ruido
del aerosol, grité como un búho. Entonces emergí como un submarino desde
las profundidades del mar de la Desesperación. La señora Fonkle fue
torpedeada.

Mi cara blanca y mojada, los brazos se agitaban en el aire, los pies
pataleaban, las mantas, alborotadas, surtieron un excelente efecto. Como un
barco de carga, golpeado en su línea de flotación, la señora Fonkle se hundía
bajo las olas sin tiempo siquiera para un SOS.

La llevé a su habitación y la dejé en su cama con un paño húmedo en la
frente. Volví a mi dormitorio. El termómetro estaba en el suelo. Marcaba
treinta y seis grados y medio. Encendí un Pall Mall y calenté el extremo de
mercurio. Cuando llegó a los cuarenta grados me di por satisfecho y lo dejé
bien a la vista; me limpié la cara, volví a la cama y me acosté a esperar la
conmoción.

¿Cuánto ha gastado la sociedad para mantenerte vivo, Harold? Te inflaba
de adrenalina y te entregaba a los vampiros. Usa tu entrenamiento. Desafía.
Adelante con tu próxima idea.

Coma. Una hermosa palabra era mi salvación. Coma.
Cuando escuché a la señora Fonkle levantarse, entré en estado de coma.

Estaba echado, en un autocreado estado de euforia, sonreía como la Gioconda
y acariciaba mi huevo.

Como era de esperar, llamó inmediatamente al médico.
—¿Y dice que la manta saltaba durante todo el tiempo?
—Como una pelota…
Los oía hablar en el pasillo. La señora Fonkle entró en mi habitación con

él. Persistía en mi estado de coma mientras el médico me pinchaba para
sacarme sangre. Luego me volvió a pinchar y me tomó la presión.

La señora Fonkle retornó furiosa, con un humor de mil diablos. Tiró de



las mantas y dijo que yo era un tramposo, un impostor, un holgazán y una
sanguijuela.

—El doctor Zipper me dijo que no tiene absolutamente nada, ni siquiera
pies de atleta. Señor North, ¿cuál es su juego?

—Cariño —dije—, cariño, cariño, cariño. —Le di un beso en la tiroide—.
Espero que hayas tomado la píldora, o, por lo menos, alguna precaución.

Yo la miraba amorosamente y a ella los ojos le daban vueltas como una
máquina tragaperras que registraba ganancias.

—¡Pero si no he hecho nada!
—Tú, no, nosotros.
—¡No es cierto! ¡Nunca ha pasado nada!
—¡Ternura! —dije—. ¡Otra vez, por favor! Ven.
—¡Nunca ha pasado nada!
—Todo el mundo se engaña.
—¡Cerdo! —dijo de pronto—. ¡A una mujer inconsciente!
¡Cómo me odiaba a mí mismo! Si hubiera podido, me hubiera acostado

sobre una cama de clavos. Bueno, tal vez internamente, se habría sentido
halagada. Quizá le había reconfortado saber que despertaba en un joven
deseos de violación. Dejaré que piense que soy un pobre desgraciado, una
insignificancia.

Myrna me trajo la cena en una bandeja.
—Harold —me dijo—, he estado pensando en ti. En tu estado actual de

debilidad, el huevo significa un tremendo esfuerzo. Psicológicamente, quiero
decir. Tienes que pensar en recibir, no en dar. Cariño, todos estamos
preocupados por ti. Hasta mamá está un poco perturbada. Esta noche, le
sirvió a papá tres trozos de hígado. Tienes que recuperarte. Deja que me lleve
el huevo. Cuidaré de él mientras te pones bueno. Deja que me lo lleve a mi
habitación, por lo menos por las noches. Harold, por favor, di que sí.

¿Por qué no? Si Myrna tenía tanto fuego y prometía cuidar del glak, sin
duda lo haría. Era una mujer en la que se podía confiar. Y mi manta no
saltaría más.

—De acuerdo —dije—. Gracias, querida, muchas gracias.
Myrna resplandeció de felicidad. En el mismo momento tomó la caja,



puso el huevo, y se lo llevó a su dormitorio mientras le cantaba una melodía.
—Bueno —dijo cuando volvió a retirar mi bandeja vacía—, ahora usa

todas tus energías para curarte. Guarda todo avaramente hasta que estés
mejor.

—Lo haré —contesté casi llorando de emoción.
Myrna se entregaba a sus deberes con entusiasmo. Creo que, por primera

vez en su vida, cerró su puerta con llave. Cuando la casa estaba tranquila,
Myrna dormía, y los Fonkle miraban la televisión, Cynthia venía con el
postre.

—Hola, Flancito —dijo.
—Hola, flancito para ti, ángel.
—Harold, tengo algunas dudas.
—¿A estas horas?
—Harold, ese condenado huevo se tiene que ir. Está absorbiendo todas

tus fuerzas. Oficial o no, lo voy a romper a pedazos. Nunca me ha gustado,
pero lo toleraba… Pero, ahora que veo que te hace daño y te priva de tu
recuperación total, creo que es el momento de un cambio. Quiero tu permiso
para aplastarlo, porque, me lo des o no, lo haré.

—Déjame pensarlo.
—Piénsalo rápidamente. Ya me conoces. En cuanto te vea con los ojos

cerrados, plaf.
—Lo pensaré. Tengo que medir las ventajas personales con el deber…
—Te he confesado mis planes, Harold.
Pensé de prisa. ¿Por qué no dejar que Cynthia elimine el huevo, por lo

menos algún huevo? No estaba mal. Aplacaría su desesperación, su aprensión
y su violencia. Pero no su curiosidad si llegaba a descubrir que el glak se
había ido.

Después hice con el flan lo de siempre: lo despegué de la taza, le puse un
plato encima, le di la vuelta y, cuando lo volqué sobre el plato, obtuve una
montaña rubia. Cynthia sacó los platos.

—Me voy al cine —dijo—. Decídete para cuando vuelva, Harold. A
propósito, comes el flan de una manera tan sensual y asquerosa que me
muero de ganas de estar contigo.



Yo le di un beso en la nariz.
¡Qué familia tan maravillosa! Hasta el señor Fonkle reía estrepitosamente

de lo feliz que se sentía con los Beverly Ricos.

La televisión, que distraía a los señores Fonkle con retazos de la vida,
estaba en el salón. Pasé de puntillas por el comedor, entre la cocina y el
salón, y me dirigí a la nevera. Saqué tres huevos. ¿Por qué tres? Cynthia sabía
que el huevo del glak era grande. En efecto, ya había crecido como un
pequeño balón de fútbol. Los huevos grandes hacen ruidosos plaf.

Subí la escalera, también sigilosamente, pasando sobre mis propias
huellas. En mi habitación tomé cinta adhesiva del tocador. Uní dos huevos.
La cinta sólo me alcanzaba para un par. Corté mi dedo con una navaja de
rasurar y manche los dos huevos pegados con mi A positivo. Tuve suficiente
tiempo para manchar el tercero, antes de que coagulara.

Esperé con mi bomba de huevos bajo la manta, en el sitio donde estaba
anteriormente el glak. En un impulso, coloqué el tercero bajo la almohada.

La llegada del especialista me sorprendió.
—Harold —dijo el señor Fonkle—, éste es el doctor Bim. El doctor

Zipper lo llamó para consultar. Creen que tu caso es un rompecabezas, un
fenómeno de la medicina.

El doctor Bim asintió, y yo también. ¿Si Zipper estaba seguro de que yo
era un farsante, a qué venía aquello? Para que no se le acuse de negligente,
pensé, y miré mi Hikhoff para confirmarlo.

—¿Te sientes bien, Harold? —me dijo el señor Fonkle—. Discúlpame,
pero creo que asistimos a un excitante drama.

El doctor Bim fue a lavarse las manos. Volvió y cerró la puerta. El señor
Fonkle se marchó respetuosamente. El doctor Bim se puso unos guantes
blancos de algodón.

—Nunca he visto ningún médico que hiciera esto.
—Todos tenemos nuestros métodos. Ahora, a trabajar.
El doctor Bim me golpeó como martillándome.
—Cierre los ojos y abra la boca —ordenó.



Yo cerré muy fuerte los ojos y abrí mucho la boca.
—Cuando yo te diga, Harold, mira. Antes no. Baja la lengua. ¡Qué

aspecto!
—Aaaaahhhh.
—Mantén los ojos cerrados.
—Gg.
—Muerde fuerte.
Mi boca se cerró sobre el caño de un revólver. Mis ojos se abrieron de

golpe.
—No hagas ruido —dijo—. Te estoy apuntando.
—Nagle, supongo. ¿Cómo me has cazado?
—Varias pistas, Harold. He mirado los anuncios de alquiler en el

periódico, después que tú nos dejaste y he preguntado por el remitente de
cierta carta que recibió cierta mujer que vende canes.

—No eres nada tonto.
—Gracias —dijo Nagle apreciando mi gran corazón—. Es una pena que

no podamos llegar a un acuerdo civilizado. Espero que comprendas mis
motivos. Piensa en mi padre, un hombre que gastó toda su vida aportando
fragmentos y trozos. Imagina, cincuenta años de dispersiones, de notas a pie
de página en American Scholar, algunos ibid’s y algunas op. cit’s. Nada que
le permita salir en los titulares, ni una sola vez. Entonces, un día entra tu
amigo Hikhoff llevando un genuino y fértil huevo de glak: «Dígame, doctor
Nagle —rugió con aquella voz chillona—, ¿qué tengo aquí?» Harold, en
aquellos instantes, los últimos de la vida de mi padre, el sol comenzaba a
salir. Al borde de la sombra, mi padre vislumbró rayos cegadores.
¿Comprendes?

—Sí, no es difícil entenderlo.
—Entonces, ¿tienes idea de lo que un huevo de glak fértil significa para

un viejo antropólogo?
—Alguna noción.
—La inmortalidad. Por primera vez mendigó. ¿Para qué? Por una mitad.

Nada más. No el cincuenta y uno, solamente el cincuenta por ciento. Por el
descubrimiento Hikhoff-Nagle. Así quería él denominarlo, Hikhoff se reía de



él.
—El huevo estaba lleno de significado también para el doctor Hikhoff —

dije.
—Juré en el funeral que la memoria de mi padre estaría basada en algo

más que en las momias egipcias de tumbas de segunda fila. Y ahora cumplo
con mi juramento.

—Nagle —comenté—, ¿estás en esto por tu padre o por tu propia
necesidad de antepasados ilustres?

—¿De qué forma te gustaría perder la cabellera?
—Lo siento, pero yo también cumplo mis juramentos. Has leído la carta

PRIMERA.
—Esta noche leeré la ÚLTIMA.
—Imposible —contesté—, se ha extraviado. Cuando desperté en el

hospital después de tu…
Nagle se rascaba una oreja.
—Puede ser —dijo—. No importa; qué otra cosa podía contener que los

delirios, en inglés antiguo, de Hikhoff. Virilidad de las cuerdas vocales. Era
el único sitio en que la tenía.

—Habla con más respeto. Está muerto. Deja que la ÚLTIMA vuele a lo
largo de los rieles de Utica-Mohawk. Lo que importa es el huevo.

—Podríamos asociarnos —dije.
—Ja. Eres un caradura, Harold. Es demasiado tarde para sociedades.

Dame el descubrimiento Nagle. Te aviso que cualquier mala voluntad o
vacilación te enviarán con Hikhoff para practicar el coro.

Nagle tenía un aspecto agradable. Una cara como la de Don Ameche, no
tenía tipo de pistolero, pero uno nunca sabe.

—El huevo está aquí, bajo mi almohada.
Mi suerte seguía. Nagle no había visto el huevo antes. Se iluminó cuando

le mostré aquel embrión con manchas rojas, y lo deslicé por la palma de su
mano.

—Despacio, con cuidado —dije con expresión salvaje.
—Ha sido un placer —dijo mientras envolvía el huevo en una toalla y lo

ponía en su maletín de médico—. Quizá, cuando esto haya terminado, tú y yo



podamos sentarnos y jugar al ajedrez tranquilamente.
—Nada me gustaría…
¡Pam! Fui golpeado con tanta fuerza en la cabeza, que casi caí de la cama.

Giró el mundo a diferentes velocidades. Me sentía como un trompo. Después
hubo otro golpe, un sonido áspero, mojado. Desperté.

—Bye, bye. Pobre criatura —decía Cynthia levantando las mantas y
observando la destrucción.

—¿Qué, qué, qué?
—Harold, tenía que suceder. Hasta aquel especialista opinó que todo lo

que precisas es reposo total. Prefiero que el huevo no vea nunca la luz,
aunque vivamos en el mundo libre, a que mueras en la flor de la vida.

Cynthia no advirtió la cinta adhesiva entre los restos del huevo. Estaba
muy satisfecha.

Los días siguientes pasaron tranquilos.
Myrna tenía mi glak. Cynthia no compartía su placer. Nagle estaba

contento sentado sobre su pollo. La señora Fonkle me evitaba como una
plaga. El señor Fonkle, servido como Faruk, por su esposa, traía naipes a mi
habitación y jugábamos.

Respetuosa con su promesa, comprendiendo que necesitaba
tranquilizarme, Myrna venía dócilmente sólo a informarme sobre el glak.
Brincaba todo el tiempo, hacía pequeños ruidos. Me describía los sonidos
como los de la tiza sobre la pizarra y yo me imaginaba lo feliz que se hubiera
sentido Hikhoff si hubiera podido escucharla; tal vez pudiera.

Mientras Myrna calentaba el glak, Cynthia calentaba a Harold. Su idea de
recuperación no se basaba en la abstención precisamente.

Mi único problema lo constituía la señora Fonkle, y no era grave. Como
sospechaba, alimentaba a sus hijas de ajos, colas de buey y otras olorosas
comidas, que les pegoteaban los labios y las llenaban de protectores
calambres. Yo tenía bicarbonato y pastillas de clorofila junto a la cama.

Marzo terminó apacible. Las ventanas estaban cubiertas de escarcha y el
sol la fundía. Un pájaro cantaba sobre el tendido telefónico. Tenía que
moverme nuevamente y hacer planes.

Ya era hora de despedirse. Dejar a Cynthia era fácil. Tan fácil que dolía.



A primeros de mes conoció a un pedicuro de buena familia. Sus perspectivas
mejoraban. Cuando discutíamos, traía su nombre. En el aire tenso, producía
como una fábrica.

—Me reclaman desde DC —dije—. Seré juzgado.
—¿Juzgado?
—Olvídalo, nada terrible. Sólo un castigo.
La idea de mi castigo facilitaba a Cynthia el decirme adiós. En efecto, no

era la misma desde la destrucción del huevo. Creo que me menospreciaba por
no haberlo hecho yo mismo. ¿Quién puede entender el corazón de una mujer?
Mientras hablábamos, ella me comparaba con su pedicuro y le encontraba
mejor.

—No hay ningún motivo para continuar este sufrimiento —dije—.
Siempre recordaré lo que hemos pasado juntos y la forma en que me
ayudaste.

Cynthia dejó escapar un punto, pero lo atrapó. Sus reflejos habían
mejorado desde nuestra relación.

Dejar a Myrna fue más difícil.
—Sé que debes marcharte. Lo sé y no haré escenas. ¿Tienes proyectos de

volver?
—Mi vida es un signo de interrogación —contesté honestamente—, ¿qué

puedo decirte?
—Nada será igual sin ustedes dos.
—Ni para mí. Nunca.
—Envíame una participación si nace el glak. Nada elegante. Una simple

tarjeta.
La señora Fonkle, que había comenzado a ejercer actividades de

beneficencia, me despidió rápidamente. ¡Estaba tan llena de dignidad y
adorable compostura!

El aire era húmedo el día que me fui de casa de los Fonkle. Tenía una
maleta nueva, grande, modelo ejecutivo, y allí dentro iba mi glak; había sitio
suficiente. Ya tenía el tamaño de una pelota de bolos. Estaba maduro para



abrirse.
Los Fonkle tenían una reunión familiar cuando me fui. Subí al taxi y les

grité toda clase de buenos deseos. Estaba muy emocionado. Tenía los ojos
vidriosos. Ellos habían hecho tanto por mí.

Vivimos en una época en que las distancias se acortan, excepto entre la
gente. ¡Es tan fácil llegar a los más remotos rincones de la imaginación! Una
persona como yo puede ir de Utica, en Nueva York, a Labrador por 120,35
dólares, en autobús y en avión. Las tarifas me asombraban. De Utica a
Labrador. Estamos a unas pocas horas de los límites del mundo.

Para llegar a Labrador, se visita primero a un agente de viajes. Se le dice
que quieres visitar Labrador, y no se extrañará.

—¿Dónde? —pregunta—. ¿Goose Bay?
—No —respondes ya que has estudiado mapas y prospectos—, tal vez las

montañas Mealy.
—Tenemos una excursión especial para las Mealy —dice él.
—O el lago Melville —continúas—, Oso Blanco, Punta Miseria, Puerto

de María, lago del Petissikapan, Nipishish, Tununfiayluk o quizá Gready. No
he decidido todavía.

—Vaya a Gosse Bay —recomienda el agente—. Desde allí se puede ir a
cualquier parte.

—¿Puedo ir, por ejemplo, al fiordo del Kangalakksiorvik?
—¿En la región del Torngat? —pregunta él—. Naturalmente.

Por intuición, escogí el fiordo de Kangalakksiorvik, como el lugar donde
nacería mi glak. Aunque no fuera necesario ir tan lejos para que tuviera
nacionalidad canadiense, sentía que ése era el lugar adecuado.

—El itinerario más pintoresco —dijo el agente mientras señalaba los
billetes—, es en autobús de Utica a Syracuse. Sale a las 20,50, llega a
Syracuse a las 22,05. Sale de Syracuse a las 14,30, y llega a Montreal a las
22,20. Allí puede comer algo o ver una película. A las 16,00, sale en Air



Canada, y a las 19,20, está en Goose Bay por un costo total, incluyendo el
vuelo en clase turista, de 120,35 dólares más impuestos.

—¿Y después?
—En Goose Bay pregunta a la gente, alquila un chárter y, ¡zumm!, ya

está en Kangalakksiorvik. Los Torngats son hermosos en esta época del año.
Al oportuno tipo del agente le compré un seguro por diez mil dólares. Las

pólizas las hice a favor de Myrna y Cynthia. Se lo merecían.
Por fin, con mi Hikhoff en el bolsillo y mi bolsa con el glak en la mano,

partí rumbo a la terminal. Cuando se desciende por la ladera de las
responsabilidades, el tiempo es dulce.

Para mí, un viaje en autobús es un placer. Desde pequeño tengo tendencia
a dormirme con el traqueteo de los vehículos y sueño siempre lo mismo. Voy
a la deriva en un charco plateado. Este charco está poblado de cosas
brillantes, de todos los colores y luces, que hacen cualquier cosa para
divertirme. Espero este sueño como si fuera un viejo amigo.

Esa vez, mi sueño del autobús comenzó y creció hasta incluir a mi glak.
Cada vez que el autobús saltaba o tomaba las curvas, del charco salían
lagartijas; una de tres cabezas restregaba el hocico contra mi nariz. Su triple
sonrisa me despertó. Miré si el huevo estaba en buenas condiciones;
entonces, me dormí. Con placidez.

El viaje transcurrió tranquilamente, lo mismo que mi cambio a Air
Canada.

Estaba un poco preocupado por el glak. ¿Le gustaría volar? No hubo
problemas, el huevo no se movió, excepto cuando despegamos. Como había
sitios vacíos, coloqué el huevo en un asiento y le pasé un cinturón de
seguridad, mientras yo me reclinaba en el mío. El charco plateado es
estrictamente una fantasía automovilística. En aviones mis sueños versan
sobre accidentes aéreos.

Aquí, en las nubes, sobre el este del Canadá, no podía reposar. Detrás
había una pareja que estaba dando la vuelta al mundo. Había visto su
equipaje en la terminal. Llevaban una colección de etiquetas. Ahora, rumbo a
Labrador, deduje por su conversación que no tenían más sitios que visitar.
Después de Saskatchewan, no les quedaba nada más.



—Mira allí en las letras pequeñas —dijo el hombre indicando la guía—.
Un tipo llamado Bjarni, descubrió Labrador en 986. Imagina, Bjarni, el hijo
de Herjulf. Vendió su barco a Leif Ericson, quien luego lo usó en sus
exploraciones.

—¿Cómo lo saben?
—Está en la guía. Helluland, tierra de piedras.
—¿Dónde?
—Mira, pesca y pieles son las dos mayores industrias.
—¡Oh!
Labrador me causó buena impresión. Había árboles, según la guía.

Coníferas, abedules, álamos, abetos, líquenes, musgo, azaleas rojas,
gencianas azules, orquídeas blancas. También pequeños pájaros, gansos,
patos, linces, lobos, armiños, vencejos, nutrias, zorros, osos, focas, búhos,
gaviotas rojas y golondrinas patagónicas. Había algunos esquimales, los que
no fueron exterminados por los pescadores, algonkins, nascapees, ingleses y
escoceses. No era mal sitio para un pájaro. Actividades, compañía, un poco
de conflicto, una bonita comunidad subártica.

Era una mañana nublada. Helluland, tierra de piedras, pescados y pieles,
me daba paz. Nuestro avión comenzó el descenso. No vi ningún armiño ni
orquídea blanca; solamente parches de humo y las luces del aeropuerto de
Goose Bay. No me extraña que Bjarni vendiera el barco.

—¿Estás seguro de que no hemos estado aquí? —preguntó la mujer.
—Mira —dijo el hombre—, me resulta familiar.
Sí, lo parece, como lo parece tu mismo subconsciente tendido al sol para

secarse.
Goose Bay era un lindo lugar. Dejé mi huevo en custodia. Había una

pequeña grieta en la cáscara. Una fisura mínima. No del tipo de las que se
tragan viejos en las historias de terremotos sicilianas. Apenas del grosor de
un cabello. Pero, ahí estaba. Si hubiera sido mi primer parto, un primerizo,
como dicen, con la bolsa de aguas rota, no me hubiera portado peor.

Cogí al primer trabajador que vi y le grité si sabía de algún avión de
alquiler que fuera a Kangalakksiorvik.

—Hay un avión que está a punto de salir. El piloto se llama Le Granf.



Ahora está en la cafetería. Lo reconocerá por su gran tamaño, y porque le
falta un brazo.

Encontré a Le Granf. No hubiera podido evitar verlo, metido en su anorak
rojo y negro; parecía un tablero de damas de ciencia ficción. Estaba
construido en bloques diferenciados, cabeza, pecho, abdomen, piernas; estaba
hecho a cuadros. Su único brazo sostenía una taza de café negro.

—¿Señor Le Granf? —pregunté.
—Sí —contestó como un francés, monoptonguizando los diptongos—.

¿Quién es usted? ¿Quasimodo, el jorobado de Nôtre Dame?
—Soy Harold North —contesté.
—Groan notticcia. Vive Quebec libre.
«Básicamente inseguro. Desplazador de vocales —pensé—. Maldito. Es

tu avión.»
—Tengo entendido que es usted el piloto del avión que va a

Kangalakksiorvik.
—El vómito del mundo.
—Tengo que llegar allí.
—¿Para qué?
—El porqué es asunto mío.
—Está bien. Pero, ¿por qué esta prisa por llegar a Kangalakksiorvik? Ya

tengo un pasajero para ir allí. Podemos llevarte por cien dólares.
—Hecho.
—Trago este sudor y nos vamos.
Le Granf bebió el café y salimos. Caminamos hacia un hangar que tenía

al frente, algo que se suponía era un avión.
—Esta es Clarette, la vieja puta —dijo Le Granf—, mi fláccida Express;

un trozo de azul salvaje. ¿Sigues queriendo ir?
—Sí.
—Peor para ti. Mi pasajero no ha llegado todavía, sube y esperemos.
Subimos a la barriga de Clarette. Había cuatro sillas. Dos frente a los

controles y dos detrás.
—Clarette tiene una tos terrible —dijo Le Granf—, estoy preocupado por

sus tubos.



Apretó un botón y giraron las hélices. Bocanadas de humo le salían por la
nariz. La tos comenzó. Era un fuerte carraspeo.

—¡Puf! No anda bien.
Dejé de mirar porque el otro pasajero de Le Granf llegó. Era Nagle.

Llevaba un bolso de deportista. Nos miramos e hicimos el sonido de viejas
puertas al cerrarse.

—¡Ah! Conocidos —dijo Le Granf—. Entonces podremos sostener una
estimulante conversación sobre el pasado.

Yo había estado sentado hasta ese momento junto a Le Granf. Cuando
Nagle subió al avión, pasé atrás prudentemente y me senté junto a él.

Puso su bolso en el portamaletas y vio mi maletín de ejecutivo.
—¿Vas armado? —le pregunté.
—No, por supuesto que no —dijo Nagle—. ¿Qué estás haciendo aquí,

Harold?
—Lo mismo que tú.
—Pero yo tengo el huevo.
—Tú tienes un pollo.
—Ya entiendo —dijo Nagle—. Admiro tu persistencia, Harold.
—Tienes un pollo, Nagle.
—Sí, sí, Harold, tengo un pollo.
—¿Dónde está ese pollo? —dijo Le Granf—. Incluidme en la discusión.
—Vamos, díselo.
Le Granf informaba a la torre de control que estábamos listos para

despegar, gritando desde la ventanilla. Clarette luchó contra su bronquitis y
lentamente nos fuimos moviendo.

—Subirá —dijo Le Granf—. Nos va a dejar satisfechos.
Subió y Nagle contó a Le Granf su versión de la historia del glak. Tengo

que admitir que expuso su caso objetivamente, como lo veía, sin
exageraciones.

—Entonces, uno tiene un pollo y el otro un glak —dijo Le Granf cuando
yo le expliqué las complicaciones—. Maravilloso.

Empecé a sentirme raramente enfermo. Tenía fuertes calambres. Frío y
calor al mismo tiempo. Mi estómago se hinchó. Por un momento, lo había



aprendido de Hikhoff, me pareció que tenía las contracciones del parto. Este
estado no es anormal en tipos emotivos como yo, pero todavía resulta un
poco bochornoso.

—Dime —dijo Le Granf—, ¿quién es el verdadero padre? Eso es lo que
quiero saber. ¿Qué hombre culto es capaz de fornicar con un ser emplumado?

—Nadie fornicó con ningún ser emplumado —repliqué.
—El amor es el amor —afirmó Le Granf—, pero, ¡con un pájaro!
—Ocúpate del avión —indiqué retorciéndome de dolor.
Le Granf encontró una botella de coñac y la pasó.
—He oído contar muchas historias bajo la luz del norte, puedes estar

seguro —expuso Le Granf—, pero de dos hombres enamorados de la misma
paloma, ¡nunca!

—Ignóralo —repuso Nagle.
—Dime —le pregunté a Nagle—, ¿por qué has elegido

Kangalakksiorvik?
—El galakk suena como glak.
—Nunca me había dado cuenta de eso.
—¿Y tú me seguiste hasta aquí, únicamente con la historia del pollo?

Harold, estoy esperando que juegues tu carta. Cuando aterricemos, ¿me
golpearás en la nuca?

—¿Yo, seguirte? ¿Por qué tendría que hacerlo? Lo que tú tienes en ese
bolso es un gallo, quizá una gallina, pero no el glak.

—Harold —declaró Nagle—, espero encontrar algún día un amigo que
me sea tan leal. Y fiel como tú lo eres a Hikhoff.

Rebotando como un ascensor, Clarette nos llevaba hacia el frío corazón
del invierno, por encima de campos de hielo azul.

Nagle y yo nos sumimos en un pasmoso silencio. A pesar de mis dolores,
pensaba en Hikhoff, fuera del tiempo, fuera del espacio, desenfocado,
arrojando vocales como dardos a un desfile que pasa por las calles de la
ciudad. ¿Estaba también Hikhoff complicado en el embarazo? ¿Podía ser que
él se sintiera preñado de algún tipo de criatura? ¿Serían los bramidos de
Hikhoff dolores de parto por algún invisible vástago? El glak. Algún hijo.
Alguna hija. Algún producto, por lo menos, del perpetuo embarazo de



Hikhoff.
Le Granf cantaba canciones groseras sobre conejos de nieve. Ayudaba a

soportar el viaje.
—Allí está —exclamó Le Granf—, miren hacia abajo. ¡Casi nada! ¿Eh?
Clarette perdió algo de la altura que había alcanzado, mientras Le Granf

buscaba un sitio para aterrizar. Fuimos hacia la izquierda, en dirección a lo
que parecía ser un poblado. Sobrevolamos, se inclinó el avión y viramos.

Nagle y yo bajamos nuestros equipajes. Los dos teníamos las caras
enrojecidas. Había llegado el momento de la verdad.

—Nagle —declaré—, me apenas. Pronto estarás metido en la nieve hasta
el cuello y descubrirás, en el momento del triunfo, que te has tomado el
trabajo de transportar un pollo prácticamente hasta el Polo Norte.

—Y ahora, Harold. ¿Tienes intenciones de pegarme?
—Violencias por mi parte, no. La violencia se ha acabado.
Le Granf encontró un sitio, un espacio en el bosque. Clarette aterrizó en

él como si fuera un colchón. Un aterrizaje memorable.
Acordamos que Le Granf nos esperaría.
El huevo de Nagle estaba tan a punto como el del glak. Ninguno de

nosotros esperaría más de unos minutos. Afuera, en el frío total, Nagle y yo
cubríamos con bufandas nuestro rostro. Llevamos nuestras cargas cerca de
los árboles.

—Aquí estamos —manifesté.
Como dos que se baten, nos colocamos espalda contra espalda. Nos

agachamos hacia nuestros bolsos. El huevo del glak saltó hacia mis manos.
Estaba caliente como un panecillo. La cáscara se abría cada vez más. El
huevo era como una tela de araña.

Le Granf se quedó junto al avión, en señal de respeto. Advertía la
gravedad de la situación y canturreaba la Marcha Nupcial.

El huevo se rompió en mis manos y quedé sosteniendo una cosa
parpadeante y fibrosa, con muñones por alas y pies gordos.

—¡Hola, glak! —dije.
—¡Hola, glak! —Nagle hablaba a su pollo.
¿Ustedes piensan que mis manos calientes y todos mis afectos



significarían algo para un glak de sesenta segundos de vida? Pues no.
Intentaba escapar. Me miraba como si fuera un nazi.

Lo deposité cuidadosamente sobre la tierra helada. Hacía lo que se
suponía que tenía que hacer. Anadeaba, resbalaba, se tambaleaba, paraba, se
desperezaba; finalmente dijo: glak, con un sonido ronco.

—Pío, pío —dijo el pollo de Nagle y él comentó—: ¿Has escuchado?
Yo no le prestaba atención. Sólo tenía ojos para mi glak, el glak, que

estaba descubriendo el mundo. Daba un paso hacia el bosque, pero vacilaba.
—Ven aquí, glak —hablé yo al infinito.
Glak.
Pío, pío.
El glak no volvía. Andaba como un bebé hacia el bosque.
Comencé a seguirlo. Me detuve. Allí, en la tierra pedregosa, escuché la

sentencia de Elsie Moonish, sobre el amor sin posesión, el acto sin entrega.
Yo sin glak, glak sin mí. Éramos distintos. Pobre glak. Miraba aquí y allá;

buscaba alguien de su misma especie. ¿Existían otros? ¿Podría encontrarlos?
¿Habíamos hecho a esta cosa deshilachada un favor o la peor injusticia?

—Adiós, mi glak —decía Nagle. Su pollo también daba un paseo. Nagle
tomaba fotos para el archivo. Yo no tenía ningún interés en el archivo.
Hikhoff no había escrito nada sobre esto.

—Glak —dijo mi glak más roncamente que antes.
Aquél era el graznido de Hikhoff; más predesplazamiento de vocales no

podía tener.
Nagle fotografiaba al impostor.
Entonces, los recién nacidos se encontraron. El glak y el pollo se tocaron

y se encogieron de hombros. Temblaban. Echaron un vistazo al paisaje y
caminaron juntos hacia el bosque primitivo.

—Un glak y un pollo —dije a Nagle, que estaba preparando la película—.
¡Qué equipo! Los pollos, por lo menos, no se han extinguido. Pero los glak
no se rinden tan fácilmente. Quizá haya alguna esperanza aquí en la nieve.

Los pájaros se fueron. ¿Qué podía decirle? ¿Podía darle el conocimiento?
¿O decirle: «Llámame los viernes»? ¿Sugerirle: «Lee El Ganso de la Nieve,
de Gallico, y ven a mostrarme tu gratitud por Navidad»? No tenía nada que



decirle. Un pájaro recién nacido es como un adolescente humano. Hay una
infinita falta de comunicación.

—Venid, locos —nos gritó Le Granf—, Clarette está chorreando aceite.
Por fin nos comportamos con corrección: nos cedimos el paso

mutuamente. Estábamos subyugados. Le Granf comenzó a poner en marcha
su motor de juguete.

—Espera —le pedí, y salí corriendo hacia la nurserie, donde yacían,
como mundos destruidos, dos cáscaras.

—Ven, idiota —chilló Le Granf.
Puse mi Hikhoff en tierra, junto a los árboles.

Una vez en Goose Bay, provoqué a Le Granf:
—Monsieur, eres una teta de reno. Nada.
Insistí:
—Eres un aborto. Enigmático.
Continué:
—Pierre, el brazo que te falta se lo deberías meter en el trasero al diablo.
Comenzó a indignarse.
Concreté:
—Aceitoso, eres un miserable piloto con un grasiento avión.
Me golpeó la cabeza. No me gustaba usar a Le Granf de esta manera,

pero necesitaba la sacudida. Empecé a sentirme mejor, mucho mejor, como
purgado. Nagle me levantó.

—Nagle, ¿qué piensas hacer ahora? —le pregunté—. Yo iré a algún sitio
donde crezcan las piñas, donde el sol tenga el tamaño de una fuente y pueda
sentir agua salada en mi boca.

Mareado, pensé: «¿Quién me necesita más?»

«E. Moonish, Syracuse, Nueva York. Oferta plus plus en clima
salubre stop. Todo pago stop. Mucha miel stop. Por favor, contesta.
Cobro revertido stop. Amor stop. Harold North.»



Después de telegrafiar, fui con Nagle a beber una copa. Mientras
aguardábamos las bebidas, me disculpé y me dirigí al lavabo. Leí la
ÚLTIMA bajo una bombilla desnuda:

«Querido Harold:
»Dios te bendiga y te proteja. Además, gracias.
»En ésta va incluido un cheque de mil dólares.
»Escribe poemas. También te sugiero una receta para un gran asado de

glak:
»Tomar el glak, ponerlo en una cacerola, cubrirlo con mantequilla y

rodajas de naranjas. Condimentar con sal y ajo. Añadir páprika y pimienta.
Poner a su alrededor patatas y cebollas tiernas. Cocerlo en horno a doscientos
veinte grados. Dejarlo treinta minutos por kilo de peso. Servirlo caliente.
Sugiero para acompañarlo, un Gumpolskierchner del 59 para darle brillo.

»Afectuosamente,

»David Hikhoff.»

—¡Eras delicioso, delicioso! —grité a Hikhoff—. Tienes el más
fantástico sentido del humor. Hikhoff, que ronroneabas RRRs, fortalecido de
coraje, hacías malabarismos con tus adversarios, fantasma cabalgando,
AEIOU, descansa en paz.

Así entré en mi puerperio, que es, en ginecología, el tiempo de
recuperación después de un parto, el jubiloso tiempo del post-parto; la vida
después del parto.



LA SACERDOTISA ESCARLATA DE LA
LUNA LOCA

Leigh Brackett

Es indudable que, tanto dentro de la SF como fuera de ella, existe una
peculiar mitología marciana tendiente a considerar a Marte como una
especie de hermano mayor de la Tierra, un mundo crepuscular y desolado en
el que languidecen antiquísimas razas en vías de extinción, ancestrales
civilizaciones poseedoras de una sabiduría profunda y enigmática.

Las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury constituyen la más conocida
contribución a esta melancólica y romántica mitología, a la que Edgar Rice
Burroughs, padre de Tarzán, dedicó toda una serie de novelas.

Leigh Brackett, colaboradora ocasional de Bradbury, nos ofrece, dentro
de esta línea, un inquietante relato sobre el velado enfrentamiento de una
civilización joven, arrogante y expansiva —la terrestre— con la milenaria y
esotérica cultura marciana.



Desde la burbuja de vigía del TSS Goddard, Harvey Selden miraba cómo
crecía la cara atezada del planeta. Podía distinguir los desiertos rojizos donde
se agitaban pequeños remolinos de arena y las oscuras áreas de vegetación
que semejaban seda. Una o dos veces, alcanzó a ver el brillo del agua de los
canales. Continuó sentado, sin moverse, transportado, deleitado. Había
temido que este enfrentamiento no le emocionara; había visto desde su niñez
innumerables descensos idénticos desde su pantalla tridimensional. Era como
hacerlo uno mismo. Pero la realidad tenía un sabor y una inminencia que
encontró tremendamente excitante.

Imagina, un planeta extraño…
Imagina, Marte…
Se molestó un poco cuando advirtió que Bentham había entrado en la

burbuja. Bentham era tercer oficial, y eso significaba un reconocimiento de
su fracaso. La razón se traslucía claramente en su rostro, pensó Selden, y
sintió lástima por él, como la hubiera sentido por cualquier alcohólico. A
pesar de todo, era amable y parecía impresionado por los conocimientos de
Selden acerca de Marte. Éste le sonrió y le saludó con la cabeza.

—Muy excitante —dijo.
Bentham miró de soslayo al planeta que se aproximaba.
—Siempre lo es. ¿Conoces a alguien allá abajo?
—No, pero después de inscribirme en la Oficina…
—¿Cuándo lo harás?
—Mañana. Quiero decir, contando desde el aterrizaje…, este asunto del

tiempo es un poco confuso, ¿verdad?
Sabía que harían tres o cuatro órbitas completas en una espiral



descendente, que significaban tres o cuatro días y sus correspondientes
noches.

—Mientras tanto, no conoces a nadie —dijo Bentham.
Selden movió la cabeza negativamente.
—Bueno —dijo Bentham—, estoy invitado a cenar con unos amigos

marcianos. ¿Por qué no vienes? Tal vez te interese.
—Oh, —respondió Selden ávidamente—. Sería muy… Pero, ¿estás

seguro de que no ocasionaría una molestia? Quiero decir, un huésped
imprevisto, en el último momento…

—No les importará —siguió Bentham—, yo les avisaré antes. ¿Dónde te
hospedas?

—En el Kahora Hilton.
—Claro —dijo Bentham—. Pasaré a recogerte cerca de las siete —sonrió

—. Hora de Kahora.
Salió con un sentimiento de duda. Bentham no era, tal vez, la persona que

él hubiera elegido para que lo introdujera en la sociedad marciana. Pero, en
última instancia, era un oficial, podía incluso presumir de ser un gentelman, y
hacía mucho tiempo que estaba en la ruta de Marte. Seguramente tendría
amigos, y era una oportunidad maravillosa e inesperada de conocer una casa
y una familia marcianas. Se sintió avergonzado de su instante de inquietud, y
pudo observar inmediatamente que estaba basada en la propia inseguridad
que, por supuesto, crecía al enfrentarse a un medio enteramente ajeno.
Descubierta esa actitud negativa, era fácil corregirla. Después de un cuarto de
hora de positiva terapia, su impaciencia no le permitía esperar la llegada de la
noche.

Kahora, en medio siglo, había crecido. Selden sabía que había sido
fundada como Ciudad Comercial bajo el viejo e infame Convenio del
Paraguas, así llamado porque podía ser usado para encubrir cualquier cosa, y
que había sido firmado entre el entonces Gobierno del Mundo de Terra y la
empobrecida Federación Marciana de Ciudad-Estado. En aquel tiempo, la
ciudad estaba protegida por una simple cúpula climatizada y condicionada



para el confort de comerciantes y políticos de otros mundos que la
frecuentaban y que no estaban acostumbrados a los rigores del frío y la
escasez de oxígeno de Marte. Además del clima, se habían instalado otros
lujos en las Ciudades Comerciales, de modo que podían compararse con
ciertas ciudades bíblicas. Crímenes de diferentes clases, incluso asesinatos,
habían ocurrido en ellas.

Pero todo eso había pasado en los días del laissez-faire. Ahora Kahora era
la capital administrativa de Marte, protegida por un complejo de ocho
cúpulas brillantes. Desde el puerto espacial, a quince millas de la ciudad,
Selden la vio como un débil resplandor de burbujas flotantes tocadas por el
sol rasante. Mientras el vehículo del puerto espacial lo transportaba a través
de millas de arena roja y césped verde oscuro, vio que las luces se encendían
en la repentina noche y los edificios bajo las cúpulas ascendían y tomaban
forma, limpios y airosos con resplandeciente vestimenta. Pensó que nunca
había visto nada tan hermoso. Desde el desembarcadero de una de las
cúpulas, un silencioso taxi a transistores le llevó a su hotel a lo largo de
agradables calles donde las luces brillaban y gente de distintas razas
caminaba ociosamente. Todo el viaje, hasta el vestíbulo del hotel, lo efectuó
confortablemente, incluso con aire acondicionado que Selden agradeció. El
paisaje parecía horriblemente yermo, y sólo se necesitaba verlo para saber
que hacía un frío terrible. Antes de que el vehículo entrara en la cámara de
descompresión cruzó el canal de Kahora, donde el agua parecía hielo negro.
Muy pronto se enfrentaría con todo, pero no tenía prisa.

La habitación era acogedora y la vista de la ciudad excelente. Se duchó,
se afeitó y se vistió con su mejor traje oscuro. Se sentó un rato en la pequeña
terraza con vista al Triángulo de los Tres Mundos, representados por sus tres
vértices. El aire que respiraba era caliente y tenuemente perfumado; los
sonidos de la ciudad subían hasta él suaves y amortiguados. Comenzó a
repasar mentalmente las reglas de buen comportamiento que había aprendido.
Las frases ceremoniales, los gestos. Se preguntaba si los amigos de Bentham
hablarían alto o bajo marciano. Bajo, probablemente, ya que es lo más
corriente para con los extranjeros. Esperaba que su acento no fuera
demasiado bárbaro. Se comportaría adecuadamente a la situación. Se



acomodó en su silla y miró el cielo.
Había dos lunas en él, encima del brillo y la distorsión de la cúpula. Por

alguna razón, aunque sabía perfectamente que Marte tenía dos lunas, ese
pequeño detalle tuvo un poderoso efecto sobre él. Por primera vez se dio
cuenta no sólo con su intelecto, sino con su corazón y sus entrañas, que se
encontraba en un mundo extraño, muy lejos de su casa.

Bajó al bar a esperar a Bentham.
Llegó puntual, vestido con su ropa de civil, y Selden notó con alivio que

se encontraba perfectamente sobrio. Le pagó una copa y le siguió a un taxi
que les condujo silenciosamente desde la cúpula central a otra en las afueras.

—Esta es la original —dijo Bentham—. Ahora, es zona residencial. Los
edificios son viejos, pero confortables. —Estaban detenidos en un cruce
esperando que pasara el tráfico y Bentham señaló el techo de la cúpula—.
¿Has visto las lunas? Están las dos en el cielo. Es lo primero que nota la gente
cuando llega.

—Sí —dijo Selden—, las he visto. Es… es… impresionante.
—La que llamamos Deimos… eso allí…, el nombre en marciano es

Vashna, por supuesto…, es lo que en ciertas fases se llamaba la Luna Loca.
—Oh, no —dijo Selden—. Aquello era Phobos. Denderon.
Bentham le miró y él se puso colorado.
—Quiero decir, creo que era —se disculpó Selden. Él sabía muy bien que

estaba en lo cierto, pero, después de todo…—. Por supuesto, tú has estado
aquí muchas veces y yo podría estar equivocado…

Bentham se encogió de hombros.
—Es fácil saberlo. Preguntaremos a Mak.
—¿A quién?
—Firsa Mak. Nuestro anfitrión.
—¡Oh! —protestó Selden—. Yo no diri…
Pero el taxi siguió; Bentham señalaba algunas otras cosas de interés y el

asunto fue olvidado.
Cerca de la curva más sobresaliente de la cúpula, había un edificio dorado

y pálido. El taxi paró allí. Unos momentos después, Selden fue introducido en
la casa de Firsa Mak.



Él había conocido marcianos en otras ocasiones, pero muy
esporádicamente y nunca in situ. Vio un hombre oscuro, pequeño y delgado
como un gato, con los más sorprendentes ojos amarillos. Llevaba la túnica
blanca tradicional de los hombres de las Ciudades de Comercio, exótica y
muy elegante. Un pendiente de oro, que Selden reconoció como una
antigüedad sin precio, colgaba de su oreja izquierda. No era como los
marcianos fofos y redondos que había conocido en Terra. Selden se acobardó
ante esos ojos y las tan estudiadas palabras de saludo se pegaron a su
garganta. No hubo necesidad de ellas cuando Firsa Mak le dio la mano y dijo:

—Hola, bien venido a Marte, pasa.
Una mano morena y nervuda le empujó amablemente a una sala grande y

baja con una pared de vidrio que daba al exterior de la cúpula, al desierto
iluminado por la luna. Los muebles eran modernos, simples y muy
confortables, con alguna escultura lateral o frontal, fina, pero no mejor que la
artesanía marciana que se vendía en las tiendas especializadas de Nueva
York. En uno de los sofás, un terrestre con piernas muy largas, descarnado y
con cabello blanco, estaba sentado bebiendo, envuelto en una nube de humo.
Le fue presentado como Altman. Tenía la cara parecida a un cuero viejo
demasiado expuesto al sol, y miraba a Selden desde una gran altura y una
lejana distancia. Acurrucada a su lado, había una niña o una mujer morena;
Selden no podía distinguir qué era, por la suavidad de su cara y la profunda
sabiduría de sus ojos, los cuales eran tan amarillos y directos como los de
Firsa Mak.

—Mi hermana —dijo Firsa Mak—, la señora Altman. Y ésta es Lella.
No dijo exactamente quién era Lella y a Selden no le importó en aquel

momento. Acababa de entrar desde la cocina con una bandeja de algo, y
llevaba un vestido que Selden había visto en revistas, pero nunca en la
realidad. Un corte de seda brillante, entre rojos y naranja, envolvía sus
caderas, y una ancha faja ceñía su cintura. Por debajo de la falda enseñaba sus
delgados y morenos tobillos, adornados con pulseras y campanillas doradas
que tintineaban ligeramente cuando caminaba. El busto estaba desnudo y
espléndidamente formado. Sobre su cuello, una gargantilla de placas de oro,
caladas y troqueladas en formas barrocas; de sus orejas también colgaban



pequeñas campanillas. Su cabello era largo y negro; sus ojos verdes,
encantadoramente rasgados, sonrieron a Selden mientras ella se movía al
compás de su propia música. Se quedó estúpidamente parado y le siguió con
la mirada, sin darse cuenta que había cogido un vaso de licor oscuro de la
bandeja que le ofrecía.

De pronto, Selden se encontró sentado sobre cojines, entre los Altman, en
frente, Firsa Mak con Bentham. Lella siguió moviéndose provocativamente.
Mientras entraba y salía, cuidando que los vasos estuvieran llenos del
peculiar líquido con gusto a humo.

—Bentham me dijo que eres de la Oficina de Relaciones Culturales
Intermundo —dijo Firsa Mak.

—Sí —respondió Selden. Altman le miraba con aquella expresión extraña
y ajena que tanto le incomodaba.

—Ah. ¿Cuál es tu especialidad?
—Artesanía, trabajos en metal. Es… estilo antiguo, como esto… —

señaló el collar de Lella y ella sonrió.
—Es antiguo —dijo ella y su voz era dulce como el tintineo de las

campanillas—. No podría decir cuánto.
—El diseño del calado —dijo Selden—, es característico de la dinastía

del decimoséptimo de los Reyes Khalide de Jekkara, que duró
aproximadamente dos mil años, en la época en que Jekkara pasaba por la
decadencia de su poder marítimo. El mar se estaba retirando bastante, hace
catorce o dieciséis mil años.

—¡Tan antiguo es! —exclamó Lella maravillada, mientras jugaba con su
collar.

—Depende —dijo Bentham—. ¿Es genuino, Lella, o se trata de una
copia?

Lella se arrodilló junto a Selden.
—Usted dirá.
Todos aguardaron. Selden comenzó a transpirar. Había estudiado cientos

de collares como aquél, pero nunca in situ. De repente, no se sintió nada
seguro para dictaminar si el maldito collar era auténtico. Tuvo la certeza que
ellos lo sabían y sólo querían molestarle. Las placas subían y bajaban al ritmo



de la respiración de Lella. Un olor seco y ligero llegaba hasta su nariz. Tocó
el oro, levantó una de las placas palpándola y sintiendo el calor de la piel,
pensó en un libro de texto bonito y simple que tuviera diagramas e
ilustraciones, solamente para distraerle de su objeto. Pensó enviarlo todo al
demonio. Esperaban que cometiera un error. Entonces se enfadó más, tomó
coraje, puso toda la mano bajo el collar, lo levantó y calculó su peso. Era fino
y ligero como un papel de fumar que estaba muy desgastado; bajo su
superficie tenía aún las señales de los antiguos golpes de martillo, peculiar
estilo de los artesanos del Khalide.

Era una prueba fácil, pero estaba enfadado. Miró los achinados ojos
verdes y dijo autorizadamente:

—Es auténtico.
—¡Es maravilloso que lo sepa! —Lella tomó su mano y la apretó entre las

suyas riendo con alegría—. ¿Ha estudiado durante mucho tiempo?
—Mucho tiempo —Selden respiró tranquilo ahora; no les había dejado

ganar. El líquido se le había subido a la cabeza, que le zumbaba suavemente,
y la atención que Lella le dedicaba era aún más agradablemente embriagante.

—¿Y qué hará ahora con estos conocimientos? —preguntó.
—Bueno —contestó él—, como ustedes ya saben, muchos conocimientos

antiguos se han perdido; ahora la gente busca la manera de expandir la
economía. La Oficina espera comenzar un programa para reeducar a los
trabajadores del metal en sitios como Jekkara y Valkis…

Altman dijo con una voz lejana y seca:
—¡Oh! ¡Por el amor de Dios!
—¿Cómo? —preguntó Selden.
—Nada —respondió Altman—. Nada.
Bentham se volvió hacia Firsa Mak.
—A propósito, Selden y yo hemos discutido por el camino. Él,

probablemente tenga razón, pero yo le dije que te preguntaría…
—Olvidémoslo, Bentham —dijo Selden rápidamente. Pero Bentham era

obtuso e insistente.
—A la Luna Loca yo la llamo Vashna, él Denderon.
—Denderon, por supuesto —dijo Firsa Mak y miró a Selden—. Entonces,



también entiende de esto.
—¡Oh! —Selden protestó, embarazado y disgustado con Bentham—. Por

favor, nos hemos puesto de acuerdo en que aquello era un error.
Altman se acercó.
—¿Error?
—Ciertamente, los primeros informes… —miró a Firsa Mak, a su

hermana y a Lella; todos parecían esperar que prosiguiera. Así lo hizo,
aunque algo incómodo—. Quiero decir que eran el resultado de la distorsión
del folklore, como nuestras interpretaciones de las costumbres negativas, pura
ignorancia… en algunos casos eran puras mentiras. —Hizo con la mano un
ademán despreciativo—; no creemos en los ritos de la sacerdotisa escarlata,
todo aquello es absurdo. Me refiero a que no creemos que haya ocurrido
verdaderamente.

Esperaba que con esto concluyera el tema, pero Bentham había decidido
seguir.

—He leído informes de testigos oculares, Selden.
—Invenciones, cuentos de viajeros; después de todo, los terrestres que

vinieron primero a Marte eran del tipo explotador, escasamente competentes
en los que no se podía confiar.

—Ellos no nos necesitan más —dijo Altman suavemente, mirando a
Selden sin verlo—; no nos necesitan para nada. —Murmuró algo sobre
cerdos con alas y los dioses del Mercado. Selden tuvo, de repente, la horrible
certeza que Altman era uno de esos primeros piratas explotadores a los que
había insultado irreparablemente. Y entonces Firsa Mak preguntó con
honesta curiosidad.

—¿Por qué los jóvenes terrestres están tan dispuestos a protestar contra
las actitudes de su propia gente?

Selden sentía los ojos de Altman, pero ya había comenzado y no podía
dar marcha atrás. Dijo con dignidad:

—Porque sabemos que nuestro pueblo ha cometido errores, y deberíamos
ser lo suficientemente honestos para reconocerlos.

—Una noble actitud —dijo Firsa Mak—. Pero acerca de la sacerdotisa
escarlata…



—Le aseguro —aseveró Selden—, que aquel cuento absurdo ha sido
olvidado hace mucho tiempo. Los hombres que hicieron serias
investigaciones, los antropólogos y sociólogos que vinieron después de los…,
eh…, los aventureros, eran mucho más competentes para evaluar los datos.
Han destruido completamente la idea que aquellos ritos involucraban
sacrificios humanos y, por supuesto, el monstruoso Oscuro Señor a quien se
suponía que la sacerdotisa servía, era únicamente la memoria de un antiguo
Dios-Tierra… Dios-Marte, debería decir, pero usted sabe que me refiero a la
naturaleza primitiva como el cielo o el viento.

Firsa Mak dijo suavemente:
—Pero había un ritual…
—Bueno, sí —dijo Selden—, indudablemente. Pero los expertos probaron

que era puramente formal como…, bueno, como nuestros propios niños
bailando alrededor de la cruz de mayo.

—Los del Bajo Canal —dijo Altman— nunca bailaron alrededor de
ninguna cruz de mayo. —Se levantó con lentitud y Selden lo vio muy alto.
Debería medir alrededor de dos metros; aun desde esa altura sus ojos le
penetraban—. ¿Cuántos observadores competentes fueron a las colinas de
Jekkara?

Selden empezó a ofenderse. La sensación de que, por alguna razón, le
utilizaban, crecía cada vez más fuerte en él.

—Usted debe saber que, hasta hace muy poco tiempo, los pueblos del
Bajo Canal estaban aislados de los terrestres…

—Excepto algunos aventureros.
—Que dejaron muy malos recuerdos. Aun ahora, para ir allí hay que

poseer un pasaporte diplomático que se consigue después de innumerables
trámites burocráticos; a pesar de todo, la libertad de movimientos es aún muy
restringida. Pero es un comienzo. Esperamos persuadir a los del Bajo Canal
para que acepten nuestra amistad y ayuda. Es una lástima que su misterio
fomente tan perniciosa imagen. Hace décadas que la única idea que teníamos
de los pueblos del Bajo Canal provenían de relatos espeluznantes contados
por los primeros viajeros, extremadamente tendenciosos… Como se
demostró más tarde, esta actitud es clásica de las Ciudades-Estado. Solíamos



pensar en Jekkara y Valkis como, bueno, como perfectos pozos de
iniquidad…

Altman le sonreía.
—Pero, mi querido amigo —dijo—, lo son.
Selden intentó soltarse de la mano de Lella, pero no pudo, y fue entonces

cuando comenzó a sentirse un poco asustado.
—No entiendo —dijo lastimosamente—; sólo me han traído aquí para

usarme. Si lo hicieran, no me parecería muy… ¿Bentham?
Bentham estaba en la puerta, que le parecía ahora mucho más lejana de lo

que Selden recordaba, y había una especie de niebla entre los dos; por eso la
figura de Bentham era borrosa. No obstante, le vio levantar una mano y le
oyó decir «Adiós». Entonces, infinitamente desamparado, se volvió a mirar
los ojos de Lella.

—No entiendo —dijo—, no entiendo. —Sus ojos eran verdes y enormes,
de una profundidad sin límites. Él se sintió caer en el abismo, y entonces se
dio cuenta que era demasiado tarde para asustarse.

El ruido le llegó primero como el terrible bramido de un jet. Tuvo la
sensación física de ser transportado por el aire, que se agitaba ocasionalmente
con gran alarma. Pasaron varios minutos antes de que pudiera ver cualquier
cosa, excepto una densa niebla. Ésta se disipó gradualmente y se encontró
mirando el collar dorado de Lella. Recordó con gran claridad el veredicto
emitido tan volublemente por él y con tan modesto orgullo. Lo vio todo con
claridad.

«Eres de Jekkara», pensó, y sólo entonces notó que tenía una mordaza en
la boca. Lella se sobresaltó y miró hacia abajo.

—Está despierto.
Firsa Mak se levantó y se inclinó sobre Selden, examinó la mordaza y el

par de esposas antiguas que le sujetaban las muñecas. Otra vez, Selden se
acobardó ante aquellos ojos brillantes y feroces. Firsa Mak parecía vacilar en
el momento de quitarle la mordaza, y Selden buscaba coraje y voz para exigir
explicaciones. Un zumbido sonó en la cabina, aparentemente una señal del



piloto, y al mismo tiempo se alteró el movimiento del helicóptero. Firsa Mak
negó con la cabeza.

—Luego, Selden. Debo dejarle así porque no me puedo fiar de usted;
todas nuestras vidas están en peligro, no sólo la suya…, aunque, sobre todo,
la suya. —Se adelantó—. Es necesario, Selden. Créame.

—No sólo necesario —dijo Altman, encorvado bajo el techo de la cabina
—. Vital. Lo entenderá más tarde.

—Me pregunto si lo entenderá —dijo Lella ásperamente.
—Si él no lo entiende —respondió Altman—, Dios le ayudará como

ayuda a todos ellos; nadie más puede hacerlo.
La señora Altman entró con un montón de mantas gruesas. Todos habían

cambiado sus ropas desde la primera vez que Selden les había visto, excepto
Lella, que sólo había añadido una prenda de lana en la parte superior de su
cuerpo. La señora Altman llevaba ahora un vestido del Bajo Canal, y Firsa
Mak una túnica carmesí sujeta a las caderas con un cinturón ancho. Altman
parecía increíblemente acostumbrado a la vestimenta de cuero de un miembro
de tribu del desierto. «Es demasiado alto para pasar por un jekkariano» —
pensó Selden—. Llevaba el arnés del desierto con mucha naturalidad, como
si lo hubiera usado muchas veces. Obligaron a Selden a levantarse, mientras
le envolvían con una manta; vio que le habían quitado su propia ropa y le
habían vestido con una túnica amarilla, de la que salían sus brazos y piernas,
que habían sido teñidos de oscuro. De nuevo en su silla, le pusieron el
cinturón de seguridad y esperaron a que el helicóptero aterrizara.

Selden se sentó rígido y entumecido por el miedo; repasó mentalmente las
etapas desde que había llegado allí, y trató de encontrarle un sentido a todo
aquello. No podía. Una cosa era cierta; Bentham le había conducido a una
trampa. Pero, ¿por qué? ¿Adónde le estaban llevando y qué pensaban hacer
con él? Intentó efectuar terapia positiva, pero le era difícil aplicar la sabiduría
que le había parecido tan infinitamente profunda en otros momentos. Sus ojos
siguieron mirando los rostros de Altman y Firsa Mak.

Había en ellos algo extraño que no observó antes. Intentó analizar si era
su piel, que parecía más dura, más seca y más tenaz de lo normal, o sus
músculos más fibrosos y prominentes; había algo en el comportamiento que



le recordaba a los grandes carnívoros de los parques zoológicos. Lo más
impresionante era la expresión de los ojos y la boca, que a Selden le
descubría su condición de hombres violentos, que podían golpear, linchar y
hasta asesinar. Les tenía miedo, al mismo tiempo, se sentía superior. Estaba
por encima de todo eso.

El cielo había palidecido. Selden podía ver el desierto pasando por
debajo. Se posaron sobre él con un gran remolino de polvo y arena. Entre
Altman y Firsa Mak, casi le arrastraron fuera del helicóptero. Su fuerza era
aterradora. Se alejaron, y el aire de la hélice les golpeó la espalda cuando
volvió a despegar. Selden acusó la falta de oxígeno y el tremendo frío. Sentía
quebrarse sus huesos y sus pulmones parecían llenos de cuchillos. Los otros
estaban acostumbrados. Se abrigó con la manta lo mejor que pudo, con sus
manos esposadas, y sentía castañetear los dientes bajo la mordaza.
Abruptamente, Lella extendió su brazo y bajó sobre su rostro la capucha.
Tenía dos agujeros a la altura de los ojos, para poder usarla como máscara en
las tormentas de arena, pero le sofocaba. Olía de forma extraña. Se sentía
completamente miserable.

Al amanecer, el desierto se volvió de un rojo oxidado. Una cadena de
montañas gastadas por el tiempo, yermas como el fósil vertebrado de algún
monstruo olvidado, se curvaba a través del horizonte del norte. Cerca, había
una masa derrumbada de rocas, talladas con formas fantásticas por el viento y
la arena. De entre las rocas salió una caravana.

Selden oyó las campanillas y el trote de los grandes cascos. Aquellas
bestias le eran familiares por fotografía. Vistos en su escamosa realidad,
moviéndose a través de la arena roja, en aquel alba salvaje, con sus cargas y
sus encapuchados jinetes, eran apariciones de una época vieja y desagradable.

Se acercaron y se detuvieron silbando y pateando, entornando sus ojos
brillantes y fríos ante Selden, extrañados por su olor, a pesar de la ropa
marciana que llevaba. Parecía que Altman no les preocupaba. Tal vez había
vivido con los marcianos tanto tiempo que ahora no se diferenciaba de ellos.

Firsa Mak habló brevemente con el jefe de la caravana. Era obvio que el
encuentro había sido planeado, porque traían animales sin jinetes. Las
mujeres montaron fácilmente. El estómago de Selden se encogió ante la idea



de tener que subir a una de aquellas criaturas. Pero en aquel momento, le
asustaba más el quedarse sólo allí; no protestó cuando Firsa Mak y Altman lo
izaron hasta la silla. Montaron uno a cada lado, llevando su montura por las
riendas. La caravana se puso en marcha, rumbo al norte, hacia las montañas.

Selden sufría por el frío, la sed y el desacostumbrado ejercicio. Al
mediodía, cuando pararon a descansar, estaba casi inconsciente. Altman y
Firsa Mak le ayudaron a bajar, le llevaron hacia unas rocas, donde le quitaron
la mordaza y le dieron agua. El sol, alto, atravesaba la atmósfera transparente
como una lanza ígnea. Quemaba las mejillas de Selden pero, por lo menos,
entró en calor. Hubiera querido quedarse donde estaba y morir, pero Altman
era inflexible.

—Querías ir a Jekkara —dijo—. Bueno, ya estás en camino… Un poco
antes de lo que habías planeado, nada más. ¡Qué demonios! ¿Pensabas que
todo era como Kahora?

Empujó a Selden sobre su montura y siguieron.
A media tarde, el viento creció. Parecía que nunca iba a parar, pero de

una manera cansada, vagabunda, a través de la arena, recogiendo un poquito
de polvo y dejándolo caer otra vez, rozando las rocas intrusas un poco más
profundamente, acariciando las ondas de diferentes diseños. De repente,
parecía impacientarse con todo lo que había hecho y decidía destrozarlo y
comenzar de nuevo. Tomaba fuerzas y arremetía gritando a través de la tierra;
a Selden le parecía que el desierto entero se levantaba y volaba en una nube
roja y asfixiante. El sol se apagó y él perdió de vista a Altman y Firsa Mak,
que se mantenían al extremo de las riendas. Un abyecto terror le paralizaba en
su silla de montar, esperando ver flojo un pequeño segmento de su rienda
para saber que estaba irremediablemente perdido. Tan violentamente como
había crecido, el viento reanudó su silencioso y eterno giro.

Poco después, con la larga y roja luz del oeste, descendieron sobre una
línea de agua oscura, enhebrada y reluciente en la desolación, bordeada por
cintas verdes a sus lados. Olía a humedad y a cosas en crecimiento; un puente
antiguo, y más allá del canal, la ciudad, con las colinas yermas detrás de ella.

Selden sabía que se hallaba ante Jekkara. Estaba muy impresionado.
Todavía eran poquísimos los terrestres que la habían visto. Miraba fijamente



por los agujeros de su capucha. Vio, al principio, las grandes masas de rocas
rojizas, mientras el sol se ocultaba y las sombras variaban; distinguía los
perfiles de los edificios fundiéndose más suavemente con las rocas madres,
desde los riscos más altos donde se encontraban. En un sitio veía las ruinas de
un castillo con grandes muros, que él sabía habían protegido una vez a los
reyes Khalide y Dios sabe a cuántas dinastías antes de ellos, cuando aquel
desierto era el fondo de un mar azul, y había un faro todavía en pie sobre la
base de un puerto seco, medio colgado entre los riscos. Temblaba. Sintió el
enorme peso de una historia en la cual él y los suyos no habían tomado parte,
y se le ocurrió que tal vez hubiera sido un poquito presuntuoso en su deseo de
enseñar algo a aquella gente.

Este sentimiento duraba cuando atravesó el puente, que estaba a mitad de
camino. La luz del oeste se había esfumado, las antorchas resplandecían en
las calles de Jekkara, sacudidas por el viento seco del desierto. Su foco de
interés cambiaba del pasado al presente, y una vez más temblaba, pero por
razón diferente. El pueblo alto estaba muerto. El bajo no, y había un matiz en
la escena, un olor y un sonido que lo petrificaba. Era exactamente como los
primeros aventureros lo habían descrito en sus dudosas memorias.

La caravana llegó a una plaza ancha, frente al Canal. Las bestias andaban
dificultosamente sobre las hundidas e inclinadas piedras del pavimento. La
gente venía a su encuentro; sin que él se diera cuenta, Altman y Firsa Mak le
habían llevado hacia el final de la fila, y ahora se encontró con que estaba
separado y le guiaban silenciosamente por una calle estrecha entre casas bajas
de piedra con profundos portales y pequeñas ventanas. Todas las esquinas
estaban redondeadas y gastadas por el tiempo y la fricción de innumerables
manos y hombros, como las piedras de un arroyo.

«Algo pasa en el pueblo», pensó; podía escuchar las voces de mucha
gente, como si estuvieran reunidos en un sitio público. El aire olía a frío y a
polvo, a especies desconocidas y a cosas menos identificables.

Altman y Firsa Mak bajaron a Selden y le sostuvieron hasta que le volvió
la sensibilidad a las piernas. Firsa Mak siguió mirando, de vez en cuando, el
cielo. Altman se acercó a Selden y susurró:

—Haz exactamente lo que nosotros te digamos, o ya no vivirás esta



noche.
—Ni nosotros tampoco —murmuró Firsa Mak. Controló la mordaza de

Selden y se aseguró que la capucha escondiera bien su rostro.
—Es casi la hora —añadió.
Guiaron a Selden a lo largo de otra tortuosa calle. Ésta era muy populosa.

Había sonidos, olores dulces y acres y luces de extraños colores. Intuía la
perversidad del genio imaginativo de tan fantástico surtido, y los ojos se le
nublaron al recordar, detrás de su capucha, sus Seminarios de Cultura
Marciana, con una especie de histeria. Desembocaron en una plaza ancha.

Estaba llena de gente, abrigada contra el viento de la noche, que esperaba
silenciosamente. Sus caras permanecían oscuras y rígidas a la luz temblorosa
de las antorchas. Parecían estar mirando el cielo. Altman y Firsa Mak, con
Selden sostenido firmemente entre los dos, se fundían con la multitud.
Esperaban. De vez en cuando, llegaba más gente desde las calles cercanas,
sin emitir ningún sonido, excepto el suave arrastrar de sus sandalias y el
imperceptible tintineo de pequeñas campanillas bajo las capas de las mujeres.
Selden se encontró mirando el cielo, aunque no entendía por qué. El gentío
crecía silencioso, evitando respirar y moverse. Entonces, de repente, sobre los
tejados del este vino, rápida, la luna Denderon, baja y roja.

La multitud dijo: «¡Ah-h-h!» Un grito largo, musical, que sacudió el
corazón de Selden de pura desesperación. En el mismo momento, arpistas
que se escondían en la sombra de los pórticos gastados por el tiempo, tocaron
sus instrumentos con doble cuerda y el grito comenzó a ser un canto llano,
mitad lamento y mitad declaración orgullosa de odio imperecedero. La
multitud empezó a moverse, los arpistas al frente y otros hombres con
antorchas alumbrando el camino. Selden fue con ellos a las colinas, detrás de
Jekkara.

Era un largo y frío camino bajo la luz efímera de Denderon. Selden sintió
el polvo de milenios raspar y crujir bajo sus sandalias, mientras los fantasmas
de la ciudad le pasaban a derecha e izquierda. Paredes derruidas y mercados
vacíos, muelles en ruinas donde los barcos de los Reyes del Mar atracaban.
La música salvaje y feroz de las arpas le animaba, le aturdía. La larga fila de
gente que cantaba se prolongó, moviéndose constantemente; había algo



extraño en el ritmo mesurado de su paso. Era como una marcha hacia la
horca.

Las ruinas de las obras del hombre quedaron atrás. Las yermas colinas
tomaban volumen contra las estrellas, salpicadas con la débil luz de la luna,
que ahora parecía a Selden inexpresivamente perversa. Se preguntaba por qué
no tenía más miedo. Pensó que tal vez había llegado a estar emocionalmente
exhausto. Veía las cosas muy claras, pero sin sentirse involucrado
personalmente.

Los arpistas y los portadores de antorchas entraron por la boca de una
cueva, pero no tuvo miedo.

Era suficientemente ancha como para que la gente pudiera seguir
marchando de diez en fondo. Las arpas sonaban más apagadas y, entonces, el
canto tomó un tono profundo y vacío. Selden sintió que descendían. Un
extraño y terrible anhelo comenzó a despertar en él, sin ninguna explicación.
Los peregrinos parecían sentirlo también porque el paso se aceleraba un poco
con el ritmo de las arpas. De repente, las paredes de roca desaparecieron de la
vista y se encontraron en un vasto y frío espacio oscuro, fuera de los puntos
resplandecientes de las antorchas.

El canto cesó. La gente caminó formando un semicírculo, deteniéndose,
los arpistas en el centro y un pequeño grupo de gente frente a ellos, solos y
separados.

Una de esas personas se quitó la capa que le cubría, y Selden vio que era
una mujer totalmente vestida de escarlata. Por algún motivo, estaba seguro de
que era Lella, aunque, a la luz de las antorchas, la cara de la mujer se mostró
sólo como una máscara de plata suave y deslumbrante, muy antigua y con un
aire sutil de cruel compasión. Ella tomó en sus manos una pálida lámpara
redonda y la elevó, los arpistas tocaron sus cuerdas una vez. Las otras seis
personas se quitaron sus capas. Eran tres hombres y tres mujeres, todos
desnudos y sonrientes. Las arpas comenzaron a tocar una melodía alegre, y la
mujer de escarlata balanceó su cuerpo siguiendo el compás. La gente desnuda
comenzó a bailar; sus ojos parecían vacíos y alegres por alguna poderosa
droga, y ella les guiaba bailando hacia la oscuridad, mientras cantaba una
larga y dulce tonada de flauta.



Las arpas callaron; solamente sonaba la voz de la mujer, y su lámpara
brillaba como una estrella opaca, distante.

Más allá de la lámpara, un ojo se abrió y observó vigilante.
Selden miró a la gente, a la sacerdotisa y a los seis bailarines; sus siluetas

se recortaban momentáneamente contra aquella esfera, como las siluetas de
siete personas contra la luna ascendente. Entonces, algo en él se desintegró.
Cayó agarrado al olvido como un arma salvadora.

Pasaron el resto de la noche y el día siguiente en la casa de Firsa Mak
junto al oscuro Canal, y en las calles había ruidos de terribles orgías. Selden
se sentó mirando directamente al frente, mientras su cuerpo era sacudido por
pequeños temblores periódicos.

—No es verdad —dijo una y otra vez—, no es verdad.
—Puede ser que no lo sea —le contestó Altman—, pero es un hecho. Y

son los hechos los que te matan. ¿Entiendes ahora por qué te hemos traído
aquí?

—Quieren que hable a la oficina sobre… sobre aquello.
—A la oficina y a cualquiera que quiera escucharte.
—Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué no alguien realmente importante, como un

diplomático?
—Lo hemos intentado. ¿Recuerdas a Loughlin Herbert?
—Pero él murió de un infarto… ¡Oh!
—Cuando Bentham nos habló de ti —dijo Firsa Mak—, nos pareciste lo

suficientemente joven y fuerte para soportar el shock. Hemos hecho todo lo
que pudimos, Selden, durante años, Altman y yo hemos intentado…

—Ellos no nos escucharán —dijo Altman—. Ellos no escuchan. Si siguen
enviando gente, hermosos jóvenes con buenas intenciones y oficiosos
niñeros, sin saber… Yo, sinceramente, no me haría responsable de las
consecuencias. —Miró a Selden desde su flaca y curtida altura.

Firsa Mak añadió suavemente:
—Esto es una carga. Lo hemos soportado, Selden. Hasta sentimos el

orgullo de soportarlo. —Señaló hacia las colinas no visibles—. Aquello tiene



el poder de la destrucción. Jekkara, seguramente, y Valkis y Barrakesh, y,
probablemente, toda la gente, dependen de este canal para su existencia.
Puede destruir. Lo sabemos. Es una cuestión marciana, y la mayoría de
nosotros no deseamos que los extranjeros participen en ello. Pero Altman es
mi hermano, y yo debo tener alguna consideración con su gente. Te puedo
asegurar que la sacerdotisa prefiere escoger sus ofrendas entre los
extranjeros…

—¿Cuántas veces? —suspiró Selden.
—Dos veces al año, cuando la Luna Loca sube. Entretanto duerme.
—Duerme —repitió Altman—, pero si fuera provocada, asustada u

ofendida… Por el amor de Dios, Selden… cuéntaselo, para que por lo menos
sepan en qué se están mezclando.

—¿Cómo pueden vivir aquí con ella? —preguntó Selden aterrorizado.
Firsa Mak, le miró, sorprendido por la pregunta.
—¿Por qué? Siempre lo hemos hecho —contestó.
Selden miraba fijamente, pensaba absorto; gritó al ver que Lella entraba

suavemente en la habitación.
En la segunda noche se escabulleron de Jekkara y volvieron a las rocas

donde el helicóptero estaba esperando. Sólo Altman volvió con Selden. Se
sentaron silenciosamente en la cabina. Selden pensaba y, de vez en cuando,
sorprendía a Altman observándole; en sus ojos brillaba el reconocimiento del
fracaso.

Las cúpulas resplandecientes de Kahora flotaban fuera, en el atardecer, y
Denderon estaba en el cielo.

—No se lo vas a decir —dijo Altman.
—No sé —suspiró Selden—, no sé.
Altman le dejó en el embarcadero. Selden no le volvió a ver. Tomó un

taxi hasta su hotel, fue directamente a su habitación y se encerró en ella.
Los alrededores, ya familiares, le ayudaron a recuperarse. Se sentía capaz

de ordenar sus pensamientos más tranquilamente.
Si él creía en lo que había visto, tendría que contarlo, aunque nadie le

escuchara. Aunque sus superiores, sus profesores y protectores, los hombres
que él veneraba y de los que más deseaba la aprobación, se sintieran



defraudados, le miraran con desprecio y le cerraran sus puertas para siempre.
Aunque fuera condenado a la oscuridad infinita habitada por la gente como
Altman y Firsa Mak. Aunque…

Si por el contrario creía que era una ilusión, una alucinación provocada
por drogas y Dios sabe qué antiguo embrollo marciano… Había sido
drogado, eso era cierto. Y Lella había practicado algún tipo de hipnosis con
él…

Si él no creía…
¡Oh, Dios!, qué maravilloso sería no creer, ser libre otra vez, estar seguro

de la verdad.
Pensaba en los confines confortables y tranquilos de su habitación y cada

vez eran más positivos sus pensamientos, más libres de subjetividad, más
profundos y tranquilos en comprensión. Cuando amaneció, estaba pálido y
ojeroso, pero curado.

Fue a la oficina y les dijo que había caído enfermo inmediatamente
después del desembarco, y que por eso no les había informado de su llegada.
También les dijo que había recibido noticias urgentes de su casa y debería
regresar en seguida. Estaban muy apenados de perderle, le compadecían, y le
hicieron una reserva en el primer vuelo libre.

Algunas cicatrices quedaron en la mente de Selden. No podía soportar el
sonido de un arpa ni ver a una mujer vestida de escarlata. Con estas fobias
podía vivir, pero las pesadillas eran demasiado. Una vez en la Tierra, fue en
seguida a su psiquiatra. Sería totalmente honesto consigo mismo, y el médico
le aclararía lo ocurrido. El asunto había sido una fantasía sexual provocada
por las drogas, con la sacerdotisa como imagen materna. El Ojo que le había
mirado y que todavía le escudriñaba sin pestañear en sus sueños repetidos,
representaba el símbolo del principio generativo femenino, y el sentimiento
de horror que le excitaba era debido a un complejo de culpabilidad que tenía
porque era un homosexual latente. Selden se sentía enormemente
reconfortado.

El psiquiatra le aseguró que ahora que las cosas estaban claras, los efectos
secundarios se extinguirían. Tal vez así hubiera ocurrido de no ser por aquella
carta.



Llegó justo seis meses marcianos después de su desafortunada cena con
Bentham. No estaba firmada. Decía: «Lella te espera en el ascenso de la
Luna», y llevaba el dibujo preciso e inequívoco de un ojo solitario y
monstruoso.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Alusión al filme (The Incredible Shrinking Man) realizado por Jack
Arnold en 1957, con guión del conocido autor de SF Richard Matheson (Nota
del antologista). <<
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